齐大志和曾美华的“失踪”，在经过多方走访调查后，给了警方一种感觉。那就是这两人的失踪，几乎兼具了天时、地利与人和。如果不是钟颖的意外，没人会在意这两个人的人间蒸发。齐大志和曾美...周奕手里的烟停在半空，烟灰无声地断了一截，落在他指节上，烫得他微微一缩，却没抖。他没说话，只把烟重新送到唇边，深深吸了一口，喉结缓慢地上下滚动了一下。那口烟雾被他含在肺里，迟迟没吐出来，像在等什么答案，又像在压住胸腔里突然翻涌上来的一股沉甸甸的滞涩感。“资助贫困学生十几年？”他终于开口，声音比刚才低了两度，不急不缓，却像一把薄刃，轻轻刮过空气，“具体怎么资助的？谁经手？有记录吗？”民警愣了一下，显然没料到他会问得这么细。他下意识摸了摸自己胸前的警号牌，又抬眼扫了扫周奕的肩章——二级警司，市局刑侦支队直属，不是分局的人，更不是来走形式的。他犹豫了几秒，还是如实答：“有记录，真有。镇中学每年发的‘春晖助学金’名单里，头十年里头三年，全是于老师一个人捐的。一年两千，雷打不动。后来学校说不能再让他一个人扛，就改成他出大头，学校配一点，再拉点乡里企业的赞助。可你猜怎么着？他每回交钱，都是现金，亲手交给校长，从不转账，也不留收条。校长怕他反悔，还专门记了个小本子，红笔写的，现在都还在校办柜子里锁着呢。”周奕把烟捻灭在路边一块青砖缝里，碾了两下，动作很轻，却带着一种不容置疑的力道。“他教数学？”“对，教了二十一年，带出三届县里高考数学单科第一。前年评高级教师，材料递上去了，人没去领证——他说，爹瘫了，得守着，职称不职称的，不差那几块钱工资。”“他父亲瘫痪两年，偏瘫，生活不能自理？”“可不是嘛，大小便失禁，全靠他擦洗喂饭。我们派出所老所长前年冬天上门调解邻里纠纷，亲眼看见他蹲在地上，拿温水给老爷子泡脚，脚气溃烂流脓，他一点没嫌，用镊子一点点夹腐肉……那场面，我跟着去的，到现在想起来，心口还发紧。”周奕没接话，只是慢慢转过身，望向冯学勤家那栋七层小楼。楼体灰白斑驳，墙皮大片剥落，露出底下暗红砖色，像陈年血痂。二楼窗户蒙着一层灰，玻璃裂了一道细纹，歪斜地贴着胶带。整栋楼静得可怕，连只麻雀都不愿落脚。他忽然想起法医云姐说过的话：“左下腹季肋区，穿刺伤，愈合期不到一个月。”不是活检针——是活检针留下的痕迹。但肝癌晚期患者，做穿刺，是为了确诊；确诊之后，若无治疗可能，通常不会再做第二次。可冯学勤的病历显示，他做完活检后第七天，又去第七中心医院挂了**心内科**的号，开了三盒美托洛尔，主治医生签名栏，赫然是陈彦军。——一个肝癌晚期病人，为什么在确诊后一周，专程去心内科开降压药？周奕掏出手机，调出刚收到的省城警方传来的补充材料：沈红英案卷末页，附有一张当年手术室排班表复印件。陈彦军主刀的起搏器植入术，日期是1995年10月17日；而同一张表上，心内科另一台紧急起搏器更换术的主刀医生，赫然写着——**冯学勤**。周奕的手指顿住。他立刻拨通侯堃电话：“查！立刻查冯学勤的执业资格！不是教师资格，是医师资格！看他在哪年取得的，注册在哪，有没有注销记录！另外，查他1995年前后的行医轨迹，重点是省城、云瑶、清源三地所有医院心内科的聘用或进修记录！尤其关注他是否曾以‘进修医生’身份参与过沈红英那台手术！”电话那头侯堃一怔：“师父，您是说……冯学勤也是医生？”“不是‘也是’。”周奕声音冷得像井水，“他是当年那台手术的**第一助手**。”挂断电话，他转身走回冯学勤家。沈家乐正蹲在客厅角落，翻着一个铁皮饼干盒——里面全是泛黄的教案纸，字迹工整如印刷体，密密麻麻批注着学生错题分析。最底下压着一本硬壳笔记本，封皮印着“向海乡卫生院进修笔记（–）”。周奕接过本子，手指划过扉页。墨水已褪成浅褐，却仍能辨出一行钢笔字：**“跟诊陈彦军主任，心内介入组。每日记录术式、参数、异常反应。——冯学勤”**他翻开最后一页。日期：1995年10月18日。内容只有一行，字迹狂乱，用力到纸背凹陷，墨团糊开一片：**“起搏器型号：m-210B（国产仿制），电极涂层批次：9509-7。术后第三天复查心超，电极尖端粘连心肌，未见明显排斥。但陈主任说‘数据正常’，签字放人。沈红英出院时血压160/95，心率52，他说‘老年人基础心率慢，没事’……可她儿子钱双宝昨天来闹，说我早该看出问题！我看了三遍心超图！图上清清楚楚！可我不敢说！我不敢签会诊意见！我连进修医生的名都没敢署……我怕丢工作！怕陈主任以后不带我！怕回不了清源当不了医生！！！”**字到这里戛然而止，后面十几页全被撕掉，纸茬参差如锯齿。周奕合上本子，静静站了三秒。然后他走到厨房，拉开冯学勤家那只掉漆的旧橱柜。里面只有两个碗，一只搪瓷缸，半袋发硬的大米。他伸手探进最里侧，指尖触到一层硬纸板——掀开，下面压着一摞牛皮纸信封，全部封口完好，印着“云瑶市第七中心医院病案室”红章。他抽出最上面一封，拆开。里面是三张X光片，用铅笔在角落标注着日期：、、。片子里，心脏轮廓清晰，起搏器电极位置精准，但第三张片上，电极尖端果然与心肌组织呈现模糊边界，边缘呈毛刺状粘连——那是涂层脱落、引发纤维包裹的典型影像学表现。而每张片子背面，都有一行微小的铅笔字：**“10.15：电极尖端回声增强，疑似早期粘连。”****“10.17：粘连范围扩大，心肌局部增厚0.3cm。”****“10.20：心尖部运动减弱，EF值下降至42%。陈主任阅片后称‘无临床意义’。”**周奕把片子一张张放回信封，动作很慢，像在安放三块薄薄的墓碑。他走出厨房时，沈红英正站在堂屋中央，手里捏着那份皱巴巴的肝癌活检报告，正对孙警官说：“……这案子板上钉钉了，动机、时间、地点、行为逻辑全闭环。周奕，你也别太较真，破案不是写论文，要的是证据链闭合，不是心理揣摩。”周奕没看他，径直走到冯学勤卧室门口，抬手推开虚掩的门。屋里光线昏暗，一张单人床，一张旧书桌，桌上台灯罩裂了缝，灯泡瓦数很低，映得桌面泛黄。墙角立着一只樟木箱，没上锁。他走过去，掀开箱盖。里面没有衣物，没有杂物，只有一摞硬面抄，每本封面都用黑墨水写着年份：1995、1996、1997……他抽出1995年那本，翻开第一页。没有日期，没有标题，只有两行字，写得极重，仿佛刻上去的：**“我亲手把沈红英送出了医院大门。”****“我亲手把钱双宝推进了监狱大门。”**再往后翻，全是密密麻麻的数字：心率、血压、QT间期、起搏阈值、阻抗值……每一组数据旁，都标注着病人姓名缩写和日期。其中最多的一串，反复出现：**“S.H.Y. —— 951017 / 951020 / 951105 / 951112……”**沈红英。最后一页，日期是1995年12月28日。字迹陡然变大，涂改三次，墨水洇透纸背：**“他们说我疯了。可我没疯！我看得见！我听得见！沈红英临死前攥着我的手说‘小冯啊，我胸口烧得慌……’——那是电极在啃她的心脏！！！钱双宝砍人那天，我躲在门诊楼后头，听见他跪在陈彦军办公室门口嚎：‘求您再看看我妈的片子！求您救救她！！！’……陈彦军开门出来，抽了根烟，说：‘家属情绪不稳定，你们处理一下。’——他连烟都没掐灭，就走了。”**周奕合上本子，转身，目光扫过屋内每一寸：床头墙上，钉着一张泛黄的合影——年轻时的冯学勤穿着白大褂，站在省城医学院礼堂前，笑容干净；书桌玻璃板下，压着一张剪报，标题是《向海乡首例心脏起搏器植入成功》，配图是陈彦军戴手套微笑的照片，而冯学勤只出现在画面边缘，半个侧影，低头调试仪器。他走出房间，站在堂屋中央，声音不高，却让满屋人都停下了动作。“冯学勤不是凶手。”他说。沈红英一愣：“你说什么？”“他是医生，不是数学老师。”周奕把那本进修笔记和X光片放在桌上，“1995年，他在第七中心医院心内科进修，是沈红英手术的第一助手。他当时就发现了起搏器电极粘连的问题，连续三天在片子上做了标记，写了三份独立会诊意见，但没敢署名提交——因为陈彦军是他的导师，是他想留在省城、想成为正式医生的唯一指望。”“他怕得罪陈彦军，所以选择沉默。沈红英死了，钱双宝砍人入狱，他成了帮凶。”“两年后他父亲病重，送医时，陈彦军是主治。他亲眼看着陈彦军翻了翻CT片，说‘不用手术，回家养着吧’，然后签了放弃治疗同意书——那一刻，他忽然明白：原来当年的自己，和今天的父亲，是一样的。都是被陈彦军一句‘数据正常’、一句‘不用治’，轻轻松松判了死刑。”“他不是为父报仇。他是为十年前那个不敢说话的自己，讨一个迟到了两年的公道。”屋内死寂。沈家乐张了张嘴，没发出声音。侯堃盯着那几张X光片，手指微微发颤。沈红英脸上的笃定一点点裂开，他下意识摸了摸自己油亮的秃顶，动作僵在半空。周奕拿起那张肝癌活检报告，轻轻放在冯学勤的教案本上。“他确诊肝癌那天，应该就知道自己活不久了。他没去治，没哭，没找人借钱。他回了向海乡，烧掉了所有进修资料，撕掉了病历，只留下这些——”他指了指樟木箱，“——留给这个世界的证词。”“他跳楼前，特意走进男厕所，砸碎玻璃窗。不是为了隐蔽，是怕自己落地时，血溅到陈彦军身上，弄脏人家的西装。”周奕顿了顿，目光扫过众人，最后落在沈红英脸上。“沈队，你摸着良心说——如果当年，是你站在那间办公室里，面对钱双宝的磕头，面对沈红英临终前烧灼的胸口，面对陈彦军那支没掐灭的烟……你会签那张放弃治疗同意书吗？”沈红英嘴唇动了动，没答。窗外，一只灰鸽扑棱棱飞过，掠过冯学勤家二楼那扇裂纹玻璃，影子一闪而逝。周奕弯腰，捡起地上半截没燃尽的烟，重新叼在嘴里，却没点。他望着窗外渐沉的天色，声音轻得像自语：“这案子……结不了。”