齐帅是第二天凌晨被捕的。应该是饿得实在受不了了，所以用石头砸了路边一家小超市的窗玻璃，爬进去想找吃的。结果，好巧不巧，小超市的老板刚好住在店里。于是直接来了一波瓮中捉鳖，把人给...周奕的吻落在陆小霜额头上时，窗外正飘起今年第一场雪。细碎的雪花无声扑向玻璃，在窗上凝成薄薄一层水雾，将屋内暖黄的灯光晕染得愈发柔软。电视机里，那英与王菲的歌声如清泉流淌：“相约在银色的月光里，相约在温暖的情意中……”陆小霜仰起脸，睫毛上还沾着一点未化的雪晶，像被谁悄悄撒了星屑。她没说话，只是把脸更深地埋进周奕颈窝，鼻尖蹭着他洗过澡后残留的皂角香，指尖无意识勾住他毛衣袖口磨出的细微毛边——那点毛边，是上周她亲手缝补过的。屋里很热闹。老爷子坐在正中的老藤椅上，膝头盖着一条褪了色的蓝布毯，正眯眼看着电视，手里捏着半块糖糕，不时往嘴里送一小口。张秋霞端着刚蒸好的八宝饭从厨房出来，热气腾腾的甜香混着糯米香直往人鼻子里钻。赵敏蹲在沙发边，把一叠红纸剪成的窗花递给奶奶，嘴里还在念叨：“奶奶，这个‘福’字得倒着贴，‘福到了’嘛！”周爱华笑着接过，手却微微一顿——她看见赵敏左手腕内侧，靠近脉搏的地方，有一道浅浅的、淡粉色的新疤，细长，约莫两厘米，像是被什么锐器划的，又像是愈合不久的针眼。她没声张，只把窗花轻轻按在玻璃上，顺势用指腹蹭了蹭赵敏的手腕，低声问：“敏敏，这疤……”“哦，前天削苹果不小心划的。”赵敏缩回手，笑嘻嘻地，“您别担心，早不疼了。”周爱华点点头，目光却不由自主飘向茶几角落——那里静静躺着一只没拆封的蓝色小药盒，印着“云瑶市第二人民医院”的字样，标签上手写着一行小字：利多卡因凝胶，外用，止痒消炎。她心里一沉，没再追问。这时，厨房里传来周建国一声中气十足的吆喝：“开饭喽——！”年夜饭端上了桌。八仙桌上，白瓷盘里堆着油亮喷香的酱鸭，青花碗中卧着颤巍巍的肉冻，海碗里是翻滚着金黄蛋花的酸辣汤，最中间，是一条整鱼，鱼头朝向老爷子，寓意“有头有尾”。周建国特意把鱼肚最嫩的一块夹给老爷子，老爷子嚼了几下，忽然停住，指着鱼鳃下面一处微不可察的暗红斑点，问：“这鱼……新鲜？”“今早刚从菜市场拎回来的，卖鱼的老李亲自挑的。”周建国答得笃定。老爷子没再言语，只把那块鱼肉慢慢咽下去，喉结上下滚动了一下，抬眼扫了一圈满堂儿孙。目光掠过周奕时顿了顿，又缓缓移开，最后落在自己左手无名指上那枚磨得发亮的旧银戒上——那是老太太留下的，戴了整整三十七年。就在这时，客厅门被轻轻推开一条缝。没人注意。直到一道身影悄无声息地站在了门框边。是陈彦民。他穿着件洗得发白的蓝布棉袄，肩头落着薄薄一层雪，头发湿漉漉地贴在额角，脸色灰败，嘴唇泛青，整个人像刚从冰窟里捞出来。他手里紧紧攥着一部老式黑色按键手机，屏幕还亮着，映出一条未读短信的预览：“陈哥，你爸那事……查清楚了。当年省城医院那个被砍伤的年轻医生，叫徐卫东。他去年底刚调回云瑶，在七中心医院外科，现在是副主任医师。他托我带句话——他不是凶手，但他知道凶手是谁。”陈彦民的视线在满桌欢笑的人脸上扫过，最终，死死钉在周奕身上。周奕正低头给陆小霜剥虾，动作很慢，很专注。虾壳在他指间碎裂，露出粉白微弹的虾肉。他没抬头，仿佛后脑勺长了眼睛，声音不高，却像一根针，精准刺破满室喧闹：“陈哥，进来坐吧。饺子刚下锅，还有一会儿。”陈彦民没动。他喉结剧烈地上下滑动，手指关节捏得发白，手机屏幕的光映得他瞳孔深处一片幽暗。他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵着一团浸透冰水的棉花，发不出任何声音。只有那只攥着手机的手，在微微颤抖，抖得厉害。周奕终于抬起了头。他的目光平静，没有质问，没有催促，只有一种近乎冷酷的耐心，像深潭水面下蛰伏的暗流。他看着陈彦民，等了三秒，然后，轻轻放下筷子，抽出一张纸巾，擦了擦指尖上沾着的虾线。“饺子快好了。”他又说了一遍，语气依旧平和，“你要是站累了，椅子在那儿。”陈彦民肩膀猛地一塌，像被抽掉了脊梁骨。他踉跄一步跨进门，反手带上了门。咔哒一声轻响，隔绝了门外簌簌落雪的声音。他走到餐桌旁，却没坐下，而是把那部还亮着屏的手机，重重放在周奕面前的碗沿上。屏幕的光映着周奕的下颌线，绷得很紧。“徐……徐卫东。”陈彦民的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“他……他跟我说，我爸……我爸当年在省城，根本没动错手术。那个病人死，是因为术后感染，抢救不及时……医院……医院为了推责，硬把黑锅扣在我爸头上。”他喘了口气，胸膛剧烈起伏，“还有那个护士……她说我爸强……强暴她……徐卫东说，那天晚上，是他送她回家的。她……她喝醉了，缠着我爸，我爸躲开了。她摔了一跤，膝盖破了，第二天就去院里哭诉……徐卫东亲眼看见的。”满桌的笑声不知何时停了。张秋霞夹菜的筷子悬在半空，赵敏手里的窗花掉在桌上，周爱华下意识攥紧了围裙一角，老爷子慢慢放下了手中的筷子，目光如刀，钉在陈彦民脸上。只有周奕，依旧坐着，手指轻轻点了点那部手机冰冷的屏幕。“所以呢？”他问，声音低沉，却像一块投入死水的石头，“徐卫东为什么现在才说？为什么是通过你？他不怕惹火烧身？”陈彦民嘴唇哆嗦着，眼神涣散，仿佛在回忆一个极度恐惧的片段：“他……他不敢直接找你。他说……他说他怕。怕那个人……还没死透。”“谁？”“朱……朱院长。”陈彦民吐出这个名字，牙齿咯咯打颤，“徐卫东说，当年那个病人……是朱院长的远房表侄。朱院长压下来的时候，亲口跟他说的——‘徐医生，你记住，陈彦军，必须走。他不走，我们所有人都要完蛋。’”他猛地吸了一口气，带着血腥气，“后来……后来我爸被赶走，徐卫东也挨了处分，差点丢掉行医资格。他恨我爸，觉得是我爸连累了他……可更恨的，是朱院长。”周奕沉默。窗外，雪势渐密，纷纷扬扬，将整个云瑶城温柔覆盖。屋内暖气充足，可一种寒意，却沿着木质地板缝隙，无声无息地漫了上来，爬上每个人的脚踝。“他还说了什么？”周奕问。陈彦民抹了一把脸，手掌上全是汗和泪混成的冰凉：“他说……我爸回云瑶，根本不是为了照顾老娘。是朱院长逼的。朱院长答应他，只要他回来，就在七中心给他安排个主任位置，工资翻倍，还能……还能把他老婆于大琴，调进医院后勤科当会计。”他顿了顿，声音陡然拔高，带着一种崩溃边缘的尖利，“我爸……我爸答应了！他签了协议！就在朱院长办公室签的！用的……用的还是我妈的签字！”陆小霜倒抽一口冷气，下意识抓住了周奕的手臂。周奕的手臂肌肉瞬间绷紧，像一块铁。“我妈……我妈根本不知道！”陈彦民的声音劈了叉，带着绝望的哭腔，“我爸……他骗了我妈！他用假印章……偷了我妈的私章！徐卫东……徐卫东亲眼看见的！他说……他说我爸回云瑶，就是一头扎进火坑里！朱院长根本没打算让他活多久！他……他早就盯上了我爸的心脏手术技术！就等着……等着我爸……”话音未落，陈彦民突然弯下腰，剧烈地干呕起来，胃里空空如也，只吐出几口酸水，灼烧着他的喉咙。周奕缓缓站起身。他没看陈彦民，也没看满桌惊愕的脸，目光越过众人，落在窗外那一片苍茫雪色上。雪光映亮了他的侧脸，轮廓冷硬如刀锋。他抬手，解开了自己深蓝色毛衣最上面的两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤——那是前世坠崖时，被山石割开的印记，此刻在暖光下，像一枚沉默的烙印。“饺子好了。”他忽然开口，声音恢复了惯常的平稳，甚至带上了一丝不易察觉的疲惫，“沈家乐，去把饺子端上来。”没人应声。因为沈家乐根本不在这里。周奕像是才想起来，微微蹙了下眉，随即掏出自己的传呼机，按下几个数字。片刻后，传呼机发出单调的“嘀嘀”声。他没看屏幕，只把它随手塞回口袋，重新坐回椅子上，伸手，将陆小霜被风吹得有些凌乱的额发，轻轻别到耳后。动作轻柔，带着一种近乎虔诚的安抚。“小霜，”他低声说，声音只有她能听见，“记得我上次跟你说的吗？有些真相，比刀子还冷。但再冷的刀子，也得握在手里，才能防身。”陆小霜望着他，用力点了点头，眼眶发热，却倔强地没让泪水掉下来。这时，周建国端着两大盘热气腾腾的饺子走进来，浓郁的醋香和韭菜鲜香瞬间弥漫开来。他没察觉异样，乐呵呵地招呼：“来来来，趁热吃！这可是你妈亲手剁的馅儿，韭菜鸡蛋加虾仁，鲜得掉眉毛！”饺子上桌。白胖胖的饺子在青花碗里冒着氤氲热气。周奕拿起筷子，夹起一个，吹了吹，稳稳放进陆小霜碗里。他没动自己碗里的，目光再次扫过陈彦民惨白的脸，又掠过老爷子手中那枚磨得发亮的旧银戒，最后，落在自己腕上那只老式上海牌手表的表盘上。秒针，正一格一格，坚定地跳动。嗒。嗒。嗒。像某种倒计时。像某种宣判。屋外，雪落无声。屋内，灯火通明。而那个被刻意遗忘的名字——徐卫东，正悄然浮出水面，带着浓重的血腥气与二十年前的尘埃，在除夕夜的饺子香气里，无声地，叩响了下一扇门。