知春路，微博总部

    一辆保姆车停在了楼下，戴着墨镜的杨蜜从车上下来，与等在这的几十个粉丝签名。

    今天她来参加微博的一个专访栏目，宣传新剧《杜拉拉升职记》，工作室虽然没有透露对外行程，但也有一...

    B3层电梯门无声滑开，冷风裹着陈年胶片特有的霉味扑面而来。范小胖睁开眼，地下一层的走廊昏暗幽长，顶灯每隔三米才亮一盏，像埋在地底的星轨。她没按手电，只是凭着记忆往前走??二十年来，这条通往老放映厅的路，闭着眼也能走完。

    门是铁皮包木的老式结构，漆皮剥落大半，门把手上缠着一圈褪色红布条，那是徐征早年怕烫伤客人随手绑的。她推门进去，屋内比外面更暗，只有通风口透进一丝微光。杨天真已经在了，正蹲在角落调试设备，见她进来，低声说：“机器刚通电，预热十分钟。胶片盒我放桌上了。”

    桌上摆着那盒“C-07-1999”，旁边多了一只搪瓷杯，杯身印着“先进工作者”五个红字，里面泡着浓茶，茶叶沉底，热气未散。

    “谁送的？”范小胖问。

    “徐征。”杨天真头也不抬，“半小时前亲自来的，穿那件旧工装裤，脚上还是那双磨边布鞋。他说你要是熬夜看素材，得喝点提神的。”

    范小胖没说话，走过去坐下，手指抚过搪瓷杯粗糙的釉面。这杯子她认得，是当年杨天真小店开业时工会发的纪念品，全店每人一个，后来陆续丢了、裂了、摔了，只剩徐征一直留着，每次搬家都带着，说是“有念想”。

    她端起杯子抿了一口，苦涩中带着焦香，是他惯用的老山茶，煮过三遍才出味的那种。

    “他人呢？”

    “去后厨了。”杨天真笑，“说待会儿要给主创组做饭，‘饿着肚子开会，脑子不清醒’。”

    范小胖轻轻“嗯”了一声，目光落在墙角那台老式放映机上。机身锈迹斑斑，型号是EK-735，九十年代末产，早该报废，却被徐征亲手修了三次，换轴承、调焦距、重焊电路板，硬是撑到今天。它不联网，不数字化，只能播原始胶片，也因此成了范小胖最信任的“审判之眼”??在这里，一切修饰与剪辑都无法掩盖真实。

    十分钟后，机器发出低沉的嗡鸣，齿轮咬合，胶片缓缓转动。第一帧画面跳出时，所有人都愣住了。

    不是预想中的抖动与噪点，而是一段从未见过的开场：灰蒙蒙的清晨，一条城乡交界的土路，远处是模糊的高压线塔，近处是一辆破旧三轮车停在路边，车斗里堆着几个麻袋，一只鸡从袋口探出头，咯咯叫了两声。镜头静止五秒，然后缓缓右移，露出驾驶座上缩着的人影??吴某，满脸胡茬，眼睛浮肿，手里捏着半截烟，烟头将尽，火光微颤。

    没有配乐，没有字幕，甚至没有对白。只有风声，和远处隐约传来的广播声：“……今日气温零下三度，春运高峰持续，请旅客注意防寒……”

    范小胖呼吸一滞。

    这段 footage，她从未见过。

    “这不是《疯狂的XX》原版内容。”杨天真轻声说，“原始备案里没有这场戏。”

    “我知道。”范小胖声音发紧，“这是删减片段，还是……新增的？”

    话音未落，门被推开。徐征站在门口，肩上搭着蓝布围裙，手里拎着保温桶，身后跟着颜家菜、杜国伟、还有七八个项目组核心成员。他没急着进来，而是先走到放映机旁，从帆布包里取出一根红绳，仔细系在机器转轴上，打了个死结。

    “老规矩。”他说，声音不高，却让整个房间安静下来，“新片子启映，得有点红气。”

    没人笑。大家都明白这意味着什么??这是他第一次以导演身份，正式向团队展示作品的起点。

    他转身，在唯一空着的椅子上坐下，双手放在膝盖上，像等待宣判的学生。

    画面继续推进。三轮车突然发动，颠簸前行。吴某猛吸一口烟，扔掉，伸手从怀里摸出一张泛黄的照片，看了一眼，又迅速塞回去。镜头特写那只手：指节粗大，虎口有疤，照片边缘露出半个婴儿笑脸。

    接下来的二十分钟，是一连串沉默的行走与凝视：吴某在加油站洗车，用冷水冲脸；他在小饭馆吃面，盯着邻桌一家三口发呆；他睡在桥洞下，怀里抱着酒瓶，嘴里哼着走调的童谣；他在火车站广场徘徊，几次靠近检票口，又退回来……

    所有场景都没有台词，只有环境音与细微动作。可那种压抑的孤独感，像潮水一样漫上来，淹过每个人的呼吸。

    放映结束，灯亮起。没人说话。

    杜国伟最先开口：“这段……是你后来补拍的？”

    徐征摇头：“九九年冬天，我自己拿dV偷拍的。当时就想试试，能不能用‘不说话’的方式讲一个人的故事。后来觉得太闷，就剪掉了。”

    “可它比成片更有力。”颜家菜声音发颤，“这才是真正的‘人在？途’??不是闹剧，不是讽刺，是一个人被生活碾过后，还活着的样子。”

    “所以你这次想拍的，是这个？”范小胖直视他。

    “对。”徐征点头，“第一部是喜剧外壳，续集我想撕开它。中年男人的崩溃从来不是嚎啕大哭，而是半夜醒来发现自己忘了上一次笑是什么时候。是银行卡余额比心跳还低，是孩子叫别人爸爸时，你只能笑着说‘叔叔长得像’。”

    房间里静得能听见胶片冷却的噼啪声。

    范小胖忽然起身，走到他面前，伸出手。

    徐征一愣，下意识去掏剧本。

    她却抓住他的手腕，翻过来，看向掌心??那里布满老茧与细小刀痕，像一张被岁月揉皱的地图。

    “你还切土豆丝吗？”她问。

    “每天。”他说，“早上五点，十斤土豆，切完炒一盘，自己吃。”

    她松开手，转身走向门口。

    “明天开始，每周二、四上午，老放映厅归你。”她说，“随便用，随便改，随便疯。我要看到你心里的那个故事，完整地、不讨好任何人地，出现在银幕上。”

    说完，她拉开门，走了出去。

    剩下的人面面相觑。

    徐征坐在原地，没动，也没说话。直到杨天真递给他一杯热水，他才低声问：“她……是不是哭了？”

    杨天真摇头：“范总从不哭。但她刚才关门的时候，手抖了一下。”

    徐征低头，看见自己围裙下摆不知何时沾了一小块酱渍，形状像颗歪歪扭扭的心。

    他知道，那是今早卤肘子时蹭上的。

    ***

    三天后，王微收到一份匿名快递。没有寄件人信息，只有一张U盘，插进电脑后自动播放一段视频：正是那段从未公开的《疯狂的XX》开场片段。

    他看完一遍，又看第二遍，第三遍。

    然后拨通技术总监电话：“立刻启动‘影像溯源系统’，查这段视频的元数据来源，包括拍摄设备型号、时间戳、地理坐标。”

    “可能涉及隐私风险……”对方迟疑。

    “查。”王微打断，“用最高权限，绕过合规审批。”

    两小时后，报告出炉：视频原始文件创建于1999年12月23日，拍摄设备为索尼Pd-150E手持摄像机（已停产），GPS定位显示拍摄地位于河北保定清河县G107国道旁，距离当年徐征老家不足八公里。

    王微盯着屏幕，久久不动。

    他忽然意识到一件事：颜礼手中的《情报库V3.0》，或许并不包含所有未来记忆。有些东西，只存在于现实的褶皱里，藏在一台老放映机、一盒发霉胶片、一根红绳之中??那些无法被数据化的温度与执念，才是真正的“不可复制资产”。

    他站起身，走到白板前，拿起马克笔，在“未来内容实验室”下方，重重写下四个字：**真实叙事**。

    与此同时，A站虚拟偶像共创平台上线第七天，用户提交的角色设定突破百万条。系统AI自动生成了三万七千个虚拟形象，其中最受欢迎的一个，是由14岁少女林小雨发起的“星野梦”：银发赤瞳，身穿改良汉服，职业设定是“在二次元世界送外卖的高中生”，性格标签为“嘴硬心软、怕黑但敢夜骑”。

    平台首页滚动播放她的首支PV：霓虹都市下，她骑着发光电驴穿梭楼宇，弹幕实时生成剧情分支??【左转进巷子救猫】【右转接单送药】【直行追劫匪】。超过六万名用户参与投票，最终剧情走向“救猫+送药”，并解锁隐藏结局：她在天台遇见另一个孤独的虚拟角色，两人分享一碗泡面，背景音乐是用户共创的原创歌曲《光年之外的烟火》。

    视频发布当晚，播放量破千万，弹幕总量达427万条。最密集的一刻，屏幕完全被文字覆盖，像一场盛大的语言雪崩。

    而在魔都郊区，老番茄的第五期游戏解说上线。这一次，他挑战的是国产恐怖游戏《纸嫁衣》。直播中途，弹幕突然刷出一条：

    【你背后有人】

    他回头看了眼空荡的房间，笑了：“别吓我，我不信。”

    三秒后，另一条弹幕出现：

    【不是玩笑，摄像头反光里，你肩膀上趴着个穿红衣服的小孩】

    老番茄瞬间僵住。他慢慢挪动鼠标，调出摄像头预览画面??在他右肩上方，确实有一团模糊的红色影子，形似孩童，头歪向一侧。

    他猛地站起来，椅子翻倒，直播中断。

    消息瞬间炸开。地瓜官方紧急介入，调取后台数据，发现直播期间无任何异常信号接入，摄像头未遭入侵，房间监控也未记录异动。心理学专家分析认为可能是视觉错觉与心理暗示叠加所致。

    但老番茄本人再未开播。

    一周后，他在个人动态发了一张照片：桌上摆着辞职信，背景是一扇打开的窗，阳光洒进来，照亮了墙上的海报??《肖申克的救赎》。

    配文只有八个字：**有些光，不必等。**

    同一天，范小胖批准了《人在？途2》的全案预算：1.2亿。她附批注：“允许超支，不允许妥协。”

    徐征拿到批复文件时，正在后厨剁猪骨。他看完，把纸折好塞进围裙口袋，继续挥刀。砧板震动，骨屑飞溅，但他节奏未乱，一刀，又一刀，像在雕刻某种沉默的信仰。

    傍晚收工，他骑上那辆老旧自行车回家。路过一座立交桥时，天空突然飘起细雨。他没停下，任雨水顺着帽檐流进脖颈。桥下，一对年轻情侣共撑一把伞匆匆跑过，女孩笑声清脆，男孩搂着她的肩，两人踩进水坑，溅起一片碎银。

    徐征看着他们背影消失在街角，忽然停车，从包里掏出一卷红绳。

    他扯下一截，握在手心，用力攥紧。

    雨水打湿绳子，颜色变深，像凝固的血。

    他知道，明天一早，他仍会站在灶台前切土豆丝，五点整，雷打不动。

    因为火候到了，人就稳了。

    而这个时代，终究会为那些不肯熄灭的火，留一席之地。