“那姓杨的就是拿你当枪使，你能信她吗？”

    美容院的休息室，张丽信誓旦旦地对童丫丫表示：“赵丽影不管怎么说，又没招你，你犯不着出这个头。”

    “人家后面毕竟是有人的，到时候打急眼了，赵丽影背后...

    雨丝斜织，把整座城市洇成一幅未干的水墨。徐征停在桥头，红绳在掌心攥得发烫，雨水顺着指缝淌下，却冲不淡那抹深红。他没松手，只是仰起脸，任凉意刺入皮肤??这感觉熟悉得令人战栗，像二十年前那个雪夜，他蹲在杨天真小店后巷啃冷馒头，冻僵的手指捏着半截粉笔，在结霜的水泥地上画了个歪歪扭扭的灶台。

    那时他刚被第三家酒楼辞退，理由是“刀工太狠，火候太烈，客人吃不出人情味”。他不信，拎着菜刀去城中村租仓库，用dV拍《疯狂的XX》第一版，胶片霉了，镜头晃了，吴某摔碗时溅出的瓷片划破他手背，血混着酱汁滴进面汤里。他喝下去，辣得眼泪直流，却笑出了声。

    红绳浸透雨水，沉甸甸地坠在掌心。他忽然想起范小胖腕上那道旧疤??十年前剪辑样片时碎玻璃划的，他蘸猪蹄骨上的酱汁画“福”字，她疼得抽气，却硬撑着没喊停。后来她总说：“徐征，你卤的肘子有股倔劲儿，咬下去才知里头全是筋。”他当时不懂，只当夸他手艺。如今才明白，她说的不是肘子，是他这个人。

    自行车链条发出滞涩的响动，他重新蹬车，雨帘在眼前晃成流动的灰白。拐进老弄堂时，门楣上那串铜铃被风撞得轻响，叮??，一声脆，又一声哑，像年久失修的钟摆，却始终没停。

    推门进屋，灯没开，只有灶膛余烬泛着微弱的橙光。他放下包，解开围裙搭在椅背上，袖口沾着面粉与酱渍，像两道未干的墨痕。案板上还摊着半块猪脊骨，断口整齐，骨髓莹白。他拿起刀，没切，只是用拇指腹缓缓摩挲刃口??冰凉，锋利，带着金属特有的钝感。这把刀跟了他二十七年，刀柄缠着褪色蓝布条，是范小胖第一次来试菜时，见他手滑差点切到手指，顺手撕下自己衬衫袖口绑的。

    他忽然转身拉开橱柜最底层抽屉。里面没有调料，只有一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷起，露出内页泛黄的纸边。他抽出本子，翻到中间一页，上面密密麻麻全是字，不是菜谱，也不是剧本，而是时间表：某年某月某日，几点几分，吴某在片场摔第几次碗；葛某凌晨三点打电话来哭诉台词记不住；颜礼在剪辑室睡着，口水打湿了分镜脚本……旁边还贴着几张便签，字迹潦草：“杜总说预算砍三成??记：宁可少拍十场戏，不换主演”“陈昊要加三十万片酬??记：让他来后厨剁三天猪骨，剁够五十斤再谈”“A站流量暴跌??记：让地瓜UP主来拍‘导演的早餐’Vlog”。

    最后一页空白处，他用铅笔画了幅速写：范小胖站在放映机旁，侧影被银幕光照亮，右手悬在半空，像正要去按暂停键。她身后墙上挂着那张河北小学的照片，小女孩别在她围巾上的野菊花，花瓣蜷曲，茎秆挺直。

    他合上本子，听见窗外雨势渐大，敲在铁皮檐上，噼啪作响，如同当年仓库漏雨时打在胶片盒上的声音。那时他裹着军大衣守在放映机旁，怕潮气毁了底片，整夜不敢合眼。现在这栋老房子也漏雨，天花板角落洇开一片深色水痕，像幅未完成的山水画。

    手机震了一下。颜家菜发来消息：“姐刚批了全案预算，1.2亿。另，她让我转告你：‘别怕超支，怕的是你心里那团火，烧得不够旺。’”

    徐征盯着屏幕看了很久，直到雨水顺着窗框流下，在玻璃上划出蜿蜒水线。他没回消息，只把手机倒扣在案板上，转身舀了一瓢冷水浇在砧板上。水流漫过木纹，冲走浮尘，露出底下深褐色的老印子??那是无数个清晨切土豆丝留下的痕迹，刀锋反复刮擦，木头纤维被磨得发亮，像一条沉默的河床。

    他抓起一把土豆，削皮，动作快而稳。土豆滚圆，皮薄肉厚，刀锋贴着弧度游走，薄如蝉翼的皮连成一线，簌簌落下。削完，他取过另一把刀??更短，更窄，刀尖微翘，是专切丝用的。左手按住土豆，指节绷紧，右手持刀，手腕下沉，刀刃切入，再抬腕，一拉一送，细丝便如春蚕吐丝般垂落。一根，两根，十根……刀锋与土豆摩擦发出细微的沙沙声，像春蚕食叶，又像胶片在放映机里转动。

    五点零七分，他切完最后一颗。十斤土豆，共一万三千二百四十六根丝，最长的三寸二分，最短的二寸九分，误差不超过半毫米。他将丝泡进清水，看它们缓缓散开，如云似雾。这时门被推开，杨天真探进头，手里拎着保温桶：“姐说，你要是饿了，先垫一口。”

    他点头，接过桶，掀盖。里面是热腾腾的荠菜豆腐羹，碧绿嫩黄，浮着几星油花。他舀一勺吹凉，送入口中。豆香清冽，荠菜微苦，舌尖泛起一丝回甘。“她熬的？”他问。

    “嗯。凌晨三点起来摘的荠菜，说今年头茬，带露水的才够鲜。”杨天真靠在门框上，望着他，“姐还说，你切丝的时候，别想剧本，就想怎么让这碗羹，喝进嘴里第一口就暖到胃里。”

    徐征没应声，只低头喝羹。热流滑入喉咙，熨帖得他喉结微动。他忽然想起范小胖第一次来试菜，他端上这道羹，她喝完，用筷子尖蘸着汤汁在桌面写了两个字：“真好”。字迹被水汽晕开，却像烙进了木头里。

    喝完羹，他洗碗，擦灶，扫地。动作缓慢，却一丝不苟。扫帚划过地砖缝隙，带出细小的灰絮，像胶片上剥落的银盐颗粒。做完这些，他取出那卷红绳，剪下三寸长一段，走到窗边。窗外雨歇，云层裂开一道缝隙，漏下一束光，正正照在对面居民楼晾衣绳上??那里挂着一件小孩的红棉袄，在风里轻轻摆动，像一面小小的旗。

    他踮脚，将红绳系在自家窗棂最外沿。绳子垂落，在风里微微晃荡，末端几乎要触到楼下积水的水面。水洼倒映着灰白天空、斑驳砖墙、还有那截摇曳的红。

    六点整，闹钟没响，他已站在灶台前。锅烧热，倒油，葱姜爆香，油花噼啪炸开，香气瞬间弥漫整个屋子。他倒入土豆丝，大火快炒，锅铲翻飞，丝条在热油中蜷曲、变色、腾起白气。火候精准，三十八秒后关火，淋醋，撒盐，最后泼一勺滚油??滋啦！白气升腾，酸香扑鼻。

    他盛出一盘，青白相间，根根分明。端到桌边，没动筷，只是静静看着。蒸汽氤氲中，那些细丝仿佛活了过来，在盘中微微颤动，像无数条微小的红绳，在热浪里伸展、呼吸。

    这时手机又震。这次是王微：“徐导，‘真实叙事’实验室已启动。我们复原了1999年那段影像的所有原始参数，包括Pd-150E摄像机的传感器偏移率、G107国道旁的环境光谱图、甚至当年清河县气象局的湿度记录。技术组说，这段视频无法伪造??因为它的‘不完美’太真实：镜头轻微呼吸感、胶片边缘的静电噪点、还有……吴某呼出的白气，在零下三度的空气中凝滞的时间，恰好是0.87秒。”

    徐征看完，放下手机，夹起一筷土豆丝送入口中。脆，爽，微酸，带着烟火气的焦香。他嚼得很慢，仿佛在咀嚼一段被时光腌渍过的岁月。

    窗外，天光彻底亮开。远处传来早班公交报站声：“下一站，范爷总部。”

    他咽下最后一口，起身收拾碗筷。水龙头哗哗流淌，泡沫裹着菜渣旋入下水道。他忽然停住，俯身凑近排水口??那里积着一点未冲净的酱汁，在晨光里泛着暗红光泽，像一滴凝固的血，又像一粒未熄的炭火。

    他直起身，擦干手，从抽屉深处取出一枚U盘。银灰色，表面无标识，与范小胖那枚一模一样。他插进电脑，点开文件夹，里面只有一个文档：《人在？途2?终稿》。光标在标题下方闪烁，空白一片。他没打字，只把文档重命名为《火候》，然后右键，选择“属性”，在“隐藏”选项前打勾。

    做完这一切，他关机，拔出U盘，塞进围裙口袋。指尖触到那截系在窗棂的红绳，湿漉漉的，却依旧鲜亮。

    八点五十分，他骑车出发。车轮碾过积水路面，溅起细碎水花。路过小学门口，几个孩子正排队进校，书包上挂着卡通挂件，在晨风里轻轻晃荡。他放慢车速，目光掠过他们脖颈上红领巾的结??系法各异，有的端正，有的歪斜，有的松垮欲坠，却都红得灼目。

    九点整，范爷地下一层老放映厅。铁门推开，徐征走进来。屋里已坐满人，颜家菜、杜国伟、编剧组、摄影指导……所有人都看着他。他没说话，径直走向放映机，从帆布包里取出那截窗棂上解下的红绳，再次系在转轴上。绳结打得极紧，像一道愈合的伤疤。

    范小胖坐在第一排中央，面前摊着那本《徐征手记》。她抬头看他，目光沉静如深潭。他迎着那目光走过去，在她身边空位坐下。两人之间隔着三十厘米，空气里浮动着胶片微腥与新蒸酱肘子的醇香。

    “开始吧。”她说。

    他点头，伸手按下播放键。

    机器嗡鸣响起，胶片转动，银幕亮起。第一帧画面跳出??不是预想中的土路与三轮车，而是一双布满老茧的手，正缓缓摊开。掌心朝上，纹路纵横，几道旧疤如蚯蚓蜿蜒。镜头推近，特写那只手：拇指内侧有一道浅白月牙形疤痕，是十年前被碎玻璃划的；食指第二关节有层厚茧，是常年握刀磨的；无名指根部沾着一点未洗净的酱渍，形状歪斜，像颗心。

    画面无声，却比任何台词更响。

    范小胖微微侧头，看见徐征的耳廓在银幕光下泛着淡青色的血管。她忽然抬起左手，用拇指指腹，轻轻擦过右手腕内侧??那里，旧疤正隐隐发烫。

    放映厅里，胶片沙沙作响，红绳随机器震动，微微颤动，像一颗搏动的心脏。