宴会厅的灯光昏暗，像被一层灰蒙蒙的雾笼罩着。空气里弥漫着酒香、香水味和一种难以言说的压抑气息。人们三三两两地坐着，没人说话，没人碰杯，甚至连眼神交流都显得多余。仿佛谁一开口，就会引爆这根绷到极致的弦。

    任总站在角落，手里端着一杯没动过的红酒，目光死死盯着门口。他等的人还没来??方星河。

    “他还敢来？”韩总靠在墙边，声音低得几乎听不见，“首映礼上把人喷进医院，现在倒要来参加庆功宴？”

    “这不是庆功宴。”任总冷笑，“这是葬礼后的守灵。”

    两人对视一眼，都从对方眼中看到了荒谬与沉重。他们知道，今天这场所谓的“酒会”，不过是给媒体一个体面退场的理由。真正的风暴，才刚刚开始酝酿。

    终于，在众人几乎已经放弃等待时，门被推开了。

    方星河走了进来。

    他穿着一件洗得发白的黑色夹克，裤脚有些磨边，脚上的帆布鞋沾着尘土，像是刚从哪个工地回来。他的脸色很平静，甚至带着点倦意，但那双眼睛却亮得吓人，像深夜里的火把，烧穿了整个房间的沉闷。

    所有人的目光瞬间聚焦在他身上。

    有人下意识往后退了一步，有人低头假装整理领带，还有人直接转过身去，不敢直视。只有韩总迎了上去，脸上挂着一丝复杂笑意。

    “你来了。”他说。

    “我答应过陈夫人。”方星河淡淡回应，“不来，显得我不讲规矩。”

    “规矩？”韩总嗤笑一声，“你昨天在台上那一套，也配谈规矩？”

    方星河没回答，只是缓缓扫视四周。那些曾经趾高气扬的投资人、导演、明星，此刻全都低着头，像一群做错事的孩子。他知道他们在怕什么??不是怕他，是怕那个被他撕开的真相。

    《极神》不是烂片的问题，而是整个行业溃烂的缩影。

    他走到中央，拿起桌上的话筒。金属外壳冰凉，触感让他想起小时候第一次摸到父亲的老式相机。

    “各位。”他的声音不大，却清晰地传遍每个角落，“我知道你们都想问我一句话：我是不是疯了？”

    没人接话。

    “我也问过自己。”他顿了顿，“但我发现，真正疯的，不是我。”

    “是这个圈子。”

    “一部投资四亿的电影，剧本只写了二十天；主演零表演经验，全靠剪辑硬撑；特效外包给三家不同公司，连风格都不统一。宣传通稿写的是‘东方史诗’，实际拍出来却是‘动作版肥皂剧’。这种东西，也能叫电影？”

    柴平智猛地抬头，嘴唇颤抖：“你懂什么！我们花了多少心血……”

    “心血？”方星河打断他，“你们的心血，就是让张东健对着绿幕喊‘啊??’然后后期加个爆炸？你们的心血，就是请十个编剧每人写一章，最后拼成一本看不懂的经书？”

    全场寂静。

    “我不是针对谁。”他说，“我是说在座的所有人，基本都在混。”

    这句话像一把刀，狠狠插进每个人心里。

    史密斯坐在角落，默默点燃一支烟。他是唯一露出笑容的人。“这才是我想看的中国电影人。”他对身边助理说，“有血性，有脑子，不怕死。”

    而此时，远在京都的一间办公室内，东映社长正盯着电视直播的画面，久久未语。身旁高管小心翼翼问：“还要继续合作吗？”

    老人缓缓摇头：“不必了。这个人……我们惹不起。”

    国内舆论早已炸锅。

    微博热搜前十，九条与《极神》相关。#方星河怒斥烂片# 高居榜首，阅读量突破八亿。评论区不再是简单的站队骂战，而是涌现出大量真实观影者的控诉：

    【昨天带爸妈去看，我爸中途睡着了，醒来问我怎么还在放片头字幕？】

    【朋友说这是艺术，我说艺术个鬼，这玩意儿连抖音短视频都不如。】

    【看完出来第一件事就是去药店买脑白金，不是为了补脑，是为了压惊。】

    更可怕的是，那段魔性广告再次发酵。杨蜜的新版《脑白黄》短片被网友二次创作，配上《极神》片段，做成“精神污染合集”，单条视频播放破千万。弹幕刷满：“他有事吧？”“建议申遗，作为人类认知极限测试工具。”

    就连央视六套晚间新闻也罕见点评：“文艺创作需敬畏观众，而非挑战智商底线。”

    楷子躺在医院病床上，电视正播放这条新闻。他浑身插满管子，脸色苍白如纸。护士劝他休息，他却死死盯着屏幕，嘴里喃喃：“不可能……他们不懂……十年后他们会懂的……”

    可病房外，律师正在和制片方开会。

    “撤诉吧。”律师叹气，“再打下去，只会越描越黑。现在全网都在考古您过去的作品，《天剑诀》抄袭日漫，《龙魂》剽窃小说，《风云纪》连分镜都照搬好莱坞……这些旧账一旦掀出来，不止是《极神》，您整个人都要塌。”

    屋里沉默良久。

    最终，有人轻声说：“那就……停了吧。”

    与此同时，中影内部紧急会议正在进行。

    “我们必须做点什么。”任总拍桌而起，“不能让这种风气继续蔓延！否则以后谁还敢拍真电影？”

    “可你也看到了。”另一位高层苦笑，“投资人怕了，演员怕了，连发行都不敢接手。现在谁沾‘严肃题材’三个字，就被当成票房毒药。”

    韩总忽然开口：“那就换个玩法。”

    所有人看向他。

    “既然市场喜欢爽文套路，那我们就做一个真正的‘爽’。”他嘴角微扬，“不是那种无脑打怪升级的爽，而是让人看完之后，胸口发热、眼眶发酸、恨不得立刻站起来为它鼓掌的那种爽。”

    “你是说……《洪荒本纪》？”

    韩总点头：“方星河想做的，不只是骂醒一群人，他是想重建规则。而我们要做的，是帮他把这条路铺平。”

    几天后，一则消息震惊业界：中影联合光线、博纳共同宣布，正式启动“新国风计划”，首批项目包括《洪荒本纪》《山海志异》《昆仑墟》三部曲，总投资十五亿，全部启用青年导演与原创剧本。

    发布会上，韩总亲自介绍主创团队。当镜头切到方星河时，全场掌声雷动。

    但他没有上台。

    他在后台看着这一切，神情平静。助理问他要不要出去露个脸，他摇摇头：“我只是个编剧。故事讲完了，我就该退场了。”

    “可大家都希望您说点什么。”

    方星河沉默片刻，只说了八个字：

    “清污去浊，静待春风。”

    发布会结束后，他独自走出大厦。春夜微寒，街灯昏黄。一辆老款桑塔纳停在路边，车窗摇下，露出柴平智的脸。

    “上车。”他说。

    方星河犹豫了一下，还是坐了进去。

    车内很安静。许久，柴平智才开口：“你知道我为什么找你吗？”

    “因为你输不起。”

    “不。”柴平智摇头，“是因为我儿子昨天问我：‘爸，你说的那些大制作，为什么看起来都像假的？’”

    方星河侧头看他。

    “我答不上来。”这位昔日风光无限的制片人声音沙哑，“我突然觉得，我对不起这个行业，也对不起所有相信电影的人。”

    车窗外，霓虹闪烁。城市依旧喧嚣，但某种东西，已经在悄然改变。

    一周后，《洪荒本纪》正式开机。片场简陋，设备也不算顶尖，但每个人都眼神明亮。没有大牌明星，没有炒作通稿，只有一个个年轻的身影忙碌穿梭。

    方星河蹲在监视器旁，反复调整一场戏的走位。副导演提醒他注意休息，他摆摆手：“这场很重要，是主角第一次觉醒血脉之力，必须让观众感受到那种从骨髓里涌出来的震撼。”

    “您真觉得有人会看懂吗？”

    “不一定。”他笑了笑，“但总会有一些人，看到某个瞬间，突然心头一震，然后热泪盈眶。这就够了。”

    与此同时，网络上关于《极神》的讨论逐渐平息。热度退去后，留下的是一地狼藉，也是一次集体反思。

    豆瓣评分定格在2.1，创下华语院线片历史新低。但有趣的是，在差评海洋中，一条高赞评论写道：

    “我本来想喷它烂，可写着写着，发现自己这些年看的大部分电影，其实也都差不多。只不过有的裹着糖衣，有的直接裸奔罢了。谢谢方导，至少让我们看清了真相。”

    而在某所大学课堂上，一位教授放完《极神》片段后问学生：“你们觉得，这样的电影为什么会存在？”

    一名女生举手：“因为有人愿意买单。”

    教授点头：“更准确地说，是因为整个系统允许它存在。资本逐利，创作者偷懒，观众麻木，媒体吹捧??每个人都觉得自己只是一个小齿轮，可当所有齿轮咬合起来，就变成了一台吞噬真诚的机器。”

    教室陷入沉默。

    最后，教授说：“但今天，那台机器，裂了一道缝。”

    时间进入五月，《洪荒本纪》拍摄过半。片方陆续释出几张概念图和一段一分钟预告片。没有爆炸，没有飞天遁地，只有一个少年站在废墟之上，仰望星空，低声说了一句：

    “如果这个世界忘了如何做梦，那就让我重新开始。”

    视频发布当日，转发破百万。弹幕清一色刷着同一句话：

    “他有事吧？”

    这一次，不再是嘲讽。

    而是一种期待。

    一种相信。

    一个月后，戛纳电影节开幕。中国代表团首次以“类型创新”为主题设立独立展台。《洪荒本纪》海报赫然陈列其中，旁边配文：

    “这里没有神话，只有正在诞生的新传说。”

    当晚，海边酒会上，各国电影人觥筹交错。法国《电影手册》主编特意找到方星河，用不太流利的中文说：

    “你知道吗？你们国家有个词，我很喜欢??‘觉醒’。今天，我看到了它的模样。”

    方星河举杯微笑：“这只是开始。”

    远处，海浪拍岸，月光如练。

    回到酒店，他打开电脑，邮箱里躺着一封未读邮件。发件人是胡戈。

    标题写着：《最后一个馒头》。

    他点开附件，是一部十分钟的短片。画面从黑白开始，渐渐转为彩色。旁白低沉而有力：

    “曾经，我们以为解构就是反抗。后来才发现，真正的勇气，是敢于重建。”

    片尾字幕浮现一行小字：

    “献给所有仍在坚持讲故事的人。”

    方星河关掉视频，望向窗外。

    天快亮了。

    他知道，这场战争远未结束。未来仍会有烂片横行，资本依旧贪婪，流量依然喧嚣。但至少，现在有了不同的声音。

    有人站了出来。

    有人说了真话。

    有人开始思考。

    这就够了。

    清晨六点，他起身洗漱，背上背包，走向片场。

    新的一天开始了。

    新的电影，也在路上。