星网启动ipo的消息，迅速轰动了全球金融圈。

    从方星河的角度来讲，星网是他随手落下的一子，既非核心资产，更不是权力保障，所以一直以来都没有上过心。

    从东子的角度出发，星网是他的船票，也是他...

    清晨的片场还笼罩在一层薄雾中，远处山峦的轮廓若隐若现，像是未完全苏醒的世界。方星河踩着露水走来，鞋底沾满湿泥，但他毫不在意。他穿过临时搭建的布景区，经过那座由钢筋与泡沫板拼凑而成的“洪荒祭坛”，径直走向导演帐篷。

    副导演老李已经等在那里，手里抱着一叠剧本修改稿，脸上写满焦虑：“星河，美术组说背景墙的颜色不对，光线打上去反光太强；摄影指导刚测完光比，觉得今天这场戏得延后两小时拍；还有群演那边??”

    “让他们先吃饭。”方星河打断他，声音平静却不容置疑，“人饿着，眼神就空。眼神一空，情绪就假。”

    老李愣了一下，随即苦笑：“你还真把这群跑龙套的当演员看。”

    “他们就是演员。”方星河坐下来，翻开剧本，“哪怕只出现三秒，也是这个世界的一部分。我们拍的不是特效堆出来的幻境，是有人信、有人哭、有人为之一震的真实感。”

    帐篷外传来脚步声，一个瘦小的身影探头进来??是陈野的扮演者林昭，一个刚从中戏毕业的新人，之前连院线电影都没碰过。他穿着破旧的麻布衣，脸上涂着干涸的血迹，看起来像刚从哪场战斗里爬出来。

    “方老师……我昨晚又琢磨了那段独白，能不能再改几个词？我觉得‘血脉’这个词太直白了，不如换成‘烙印’？好像更有宿命感一点……”

    方星河抬头看他，眼神忽然柔和下来：“你熬夜改台词了？”

    林昭点点头：“嗯。我想，如果我是那个被选中的人，突然发现自己体内藏着不属于这个时代的力量，第一反应不该是兴奋，而是恐惧。就像被人强行刻下了什么，逃都逃不掉。”

    帐篷里安静了几秒。

    方星河缓缓笑了：“好，那就改成‘烙印’。”

    老李皱眉：“可原剧本已经定了，补录又要调录音师……”

    “那就调。”方星河站起身，“艺术不是流水线，不能因为麻烦就将就。将就一次，就会有第二次、第三次。到最后，整个片子就成了将就的集合体。”

    他说完走出帐篷，阳光正好洒落在片场中央。一群年轻演员正在做晨练，有的压腿，有的对词，还有人在角落默念动作走位。没有人玩手机，也没有人闲聊。这种专注，在如今的影视圈几乎成了稀有品。

    方星河站在高处环视一周，心中涌起一丝久违的踏实。

    这不是《极神》那种烧钱堆砌的虚假繁荣，而是一群人用双手一点点搭建起来的梦想。

    开机仪式很简单，没有香案，没有红包，只有一块写着“《洪荒本纪》第37天拍摄”的木牌被插在地上。方星河拿起锤子，轻轻敲下钉子，说了一句：

    “今天我们不祈福，只承诺??对得起每一帧画面，对得起每一个相信它的人。”

    掌声响起，不算热烈，却真诚。

    拍摄开始后，第一场正是林昭觉醒“烙印”的重头戏。他在废墟中醒来，四周寂静无声，天空裂开一道紫黑色缝隙，一道微光落下，照在他胸口的图腾上。随着低沉的鼓点，他的身体开始颤抖，瞳孔扩张，记忆碎片如潮水般涌入。

    “我不是穿越者……我是被召回的……”

    “这片大地曾有千万神明陨落……他们的力量沉睡在血缘深处……而我，是最后一个继承者……”

    镜头缓缓推进，林昭的声音从颤抖到坚定，眼神从迷茫到清明。当他终于站起，仰望苍穹时，全场鸦雀无声。

    “如果这个世界忘了如何做梦……那就让我重新开始。”

    咔。

    全场静默三秒，然后爆发出欢呼。

    摄影指导冲过来激动地抱住方星河：“这条过了！一条就过了！这小子进戏太快了！”

    方星河只是点点头，目光仍停留在监视器回放的画面上。那一瞬间，林昭眼中的光，让他想起了十年前的自己??那个还在地下室写网文、被人嘲笑“不务正业”的少年。

    他知道，这一幕会被无数人记住。

    当天晚上，成片片段被剪辑成一分钟预告，上传至微博和B站。没有任何宣传预热，仅靠主创账号自发转发，短短六小时内播放量突破五百万。

    弹幕从最初的“他有事吧？”逐渐变成“我哭了”“这段太戳了”“这才是我想看的东方奇幻”。

    豆瓣小组有人发帖：“同样是废土+觉醒设定，《极神》让我想退票，《洪荒本纪》却让我想跪下。”

    更有人对比两部作品的细节：《极神》主角开挂全靠喊口号，敌人倒下毫无逻辑；而《洪荒本纪》中每一场战斗都有代价，每一次成长都伴随痛苦。前者像一场浮夸的舞台剧，后者则像一部沉重的史诗。

    舆论风向悄然逆转。

    曾经嘲讽“方星河只会骂人不会拍戏”的媒体，开始重新评价：“或许，真正懂电影的人，从来就不屑于迎合。”

    而那些曾对方星河口诛笔伐的投资人，也开始悄悄联系中影，打听“新国风计划”是否接受外部资本参与。

    但最让方星河意外的，是一封来自港岛的邮件。

    发件人是老向。

    标题只有两个字：**服了。**

    正文写道：

    > 星河：

    >

    > 我回港后没再接任何项目。每天送孩子上学，陪老婆买菜，过得像个普通人。

    >

    > 可昨天，我儿子拿着平板问我：“爸，这个哥哥为什么不怕死？”

    >

    > 他看的是你们发布的预告片。

    >

    > 我答不上来。

    >

    > 后来我才明白，我不是答不上来，是我太久没思考过“为什么”这三个字了。

    >

    > 我们那一代人，把电影当成生意，把名气当作武器，以为只要包装够亮、阵容够大，观众就会买账。

    >

    > 可你告诉我们，错了。

    >

    > 观众也许会一时被骗，但他们心里都有一杆秤。轻重，早晚知道。

    >

    > 《极神》死了，死得其所。

    >

    > 但《洪荒本纪》活了，因为它本就该存在。

    >

    > 我不再反对你了。

    >

    > 如果有一天你需要港台资源，我虽无权无势，但也愿尽绵薄之力。

    >

    > ??老向

    方星河读完，久久未语。

    他想起当年在香港电影节初见老向时的情景。那人西装笔挺，言谈间尽是傲气，说内地导演“土气”“不懂审美”“永远拍不出国际水准”。如今，一句“服了”，竟比任何奖项都更让他动容。

    他回了一封简短的邮件：

    > 谢谢。

    >

    > 洪荒世界很大，容得下所有人重新开始。

    几天后，国家电影局召开年度创作座谈会。会议原本议程是总结一季度票房，结果话题很快转向《极神》事件及其后续影响。

    一位资深编剧发言：“过去我们总说‘市场选择’，可现在我发现，市场并不傻，它只是长期被误导。一旦有人撕开遮羞布，大众立刻就能分辨什么是垃圾，什么是金子。”

    文化部代表点头：“所以我们决定启动‘青年原创扶持专项’，未来三年内投入二十亿，重点资助无流量明星、无IP依赖、无资本炒作的‘三无项目’。”

    台下方星河微微一笑。

    他知道，这不仅仅是对他一个人的认可，而是对所有坚持创作底线者的回应。

    散会后，史密斯特意拦住他：“你成功了。”

    “还没。”方星河摇头，“我只是推倒了一堵墙。真正的路，还得一步步走。”

    “可你已经改变了规则。”史密斯认真道，“好莱坞也在关注你。他们没想到，中国会出现一个既敢骂又能拍的人。有人说你是‘东方昆汀’，也有人说你是‘下一个卡梅隆’。”

    “我都不是。”方星河笑了笑，“我只是个讲故事的人。”

    回到片场时，正值黄昏。夕阳将整片废墟染成金色，林昭正独自坐在祭坛边缘练习台词。见到方星河，他站起来，犹豫片刻，问出一个问题：

    “方老师，你说这个世界上，真的有‘洪荒之力’吗？”

    方星河沉默了一会儿，望向远方。

    “你说呢？”

    “我觉得……有。”林昭低声说，“不然为什么这么多人愿意相信它？为什么我们明明知道这是假的，还是会为它流泪？”

    方星河点点头：“这就是它的力量。不是来自神明，而是来自人心。当千万人共同相信一件事时，它就会变成真实。”

    他顿了顿，轻声道：

    “就像当年没人相信网文能改变文学格局，可它还是来了。

    就像当年没人相信素人能扛起大片，可你也站在这里了。

    所以别问有没有，只问你想不想让它有。”

    林昭怔住，眼中渐渐泛起光。

    当晚，剧组举行小型庆功宴。没有酒，只有茶和简单的饭菜。大家围坐一圈，分享这些天的拍摄感悟。

    一位灯光师说：“我干了二十年，第一次觉得打光是在‘塑造灵魂’，而不是照亮脸。”

    一位场务小姑娘红着眼眶说：“我本来只是为了赚生活费来的，但现在……我真的爱上了这个地方。”

    就连最沉默的录音师也开口：“昨天收音的时候，我听到林昭说那句‘让我重新开始’，手都在抖。我知道，那是真的。”

    方星河听着，一句话没说，只是默默记在心里。

    他知道，这些人，才是中国电影真正的脊梁。

    夜深人静，他独自走到山顶，打开手机，翻看今天的热搜。

    #洪荒本纪预告破百万#

    #林昭演技炸裂#

    #我们还需要什么样的国产大片#

    评论区不再是谩骂与对立，而是讨论、分析、期待。

    有人写道：“十年了，我终于又看到了那种让我坐直身子、屏住呼吸的电影。”

    有人感慨：“原来我们不是不爱国产片，我们只是厌倦了被欺骗。”

    还有人说：“谢谢你们，让我们还能相信梦想。”

    方星河关掉手机，仰望星空。

    银河浩瀚，繁星点点。

    他忽然想起小时候，父亲带他去郊外看流星雨。那时他问：“爸爸，星星为什么会掉下来？”

    父亲说：“因为它完成了使命，要回去休息了。但新的星星会升起来，继续照亮黑夜。”

    如今，他仿佛看到，《极神》那颗虚假的明星已然坠落，燃尽于公众的唾弃之中。而《洪荒本纪》，正像一颗新生的星辰，缓缓升起。

    它还不够亮，甚至可能遭遇乌云遮蔽、风雨侵袭。但它存在，且坚定不移地前行。

    这就够了。

    第二天清晨，片场迎来一场大雨。

    所有人都以为要停工，可方星河却下令：“按计划进行。这场雨，是天赐的氛围。”

    于是，在滂沱大雨中，拍摄继续。

    林昭赤脚走在泥泞中，全身湿透，却一声不吭。镜头记录下他每一步的挣扎与坚定，雨水顺着脸颊滑落，分不清是泪还是雨。

    当他说出那句“纵使天地崩塌，我也要守住这一线光明”时，全场工作人员自发停下手中工作，静静聆听。

    那一刻，没有人觉得自己在打工，而是在见证某种伟大的诞生。

    雨停后，阳光穿透云层，一道彩虹横跨天际。

    现场有人拿出手机拍照，有人默默合掌，还有人低声说：“这真是老天爷在给咱们加持啊。”

    方星河站在监视器前，看着回放画面，嘴角微扬。

    他知道，这部电影，已经不仅仅属于他们。

    它属于每一个曾在黑暗中寻找光的人。

    一周后，韩国SmCC主动发来合作意向书，希望引进《洪荒本纪》在韩播出，并提议联合举办“东亚青年创作者论坛”。日本东映也致电表示，愿提供部分后期技术支持。

    而最令人意外的是，张东健私人助理来电，称其本人希望参演《洪荒本纪》第二部，饰演一位流落人间的古老战神，不计片酬，只为“表达敬意”。

    方星河没有立刻答应，而是回了一句：“角色必须符合世界观，不能为了明星而破坏叙事。”

    对方沉默片刻，回复：“他说，这正是他尊重你的原因。”

    与此同时，包娅辰在一次访谈中被问及对《洪荒本纪》的看法。这位曾以毒舌著称的制片人罕见地沉默良久，最后只说了一句：

    “我以前以为，电影是用来赚钱的。现在我才明白，电影是用来唤醒人的。

    对不起，我醒得太晚了。”

    这句话迅速登上热搜，引发全网共鸣。

    有网友翻出她早年采访视频，对比今昔言论，感叹：“原来最坚硬的石头，也会被真心融化。”

    而在某所偏远山区的中学教室里，一名支教老师播放了《洪荒本纪》预告片。课后，一个学生交来一篇作文，题目是《我也想成为那个点亮火种的人》。

    老师读后泪流满面，拍照发到网上。

    方星河看到后，亲自回信：

    > “你已经是了。”

    时间进入六月，《洪荒本纪》主体拍摄完成，进入后期制作阶段。特效团队加班加点，力求每一帧都经得起放大 scrutiny。配乐邀请了三位少数民族歌手参与吟唱，旋律苍凉悠远，宛如远古回响。

    方星河全程参与剪辑，反复调整节奏，甚至为一段十秒钟的空镜重做了七版调色。

    有人劝他不必如此较真，他只说：“观众可以原谅技术不足，但无法原谅态度敷衍。”

    七月十五日，终极预告发布。

    三分钟，无一句台词，全靠画面与音乐推进：废墟中升起的少年、群山间奔腾的巨兽、星空下古老的铭文、战场上破碎的旗帜、最后是一双眼睛睁开，映出整个宇宙的倒影。

    视频结尾，浮现一行字：

    **“2006年冬，献给所有未曾放弃相信的人。”**

    发布十分钟，微博服务器一度瘫痪。

    B站弹幕刷成白色海洋，全是同一句话：

    “他有事吧？”

    这一次，带着笑，也带着泪。

    方星河坐在电脑前，看着数据飙升，神情平静。

    他知道，风暴还未结束，质疑仍会来袭，资本依旧虎视眈眈。但此刻，他只想珍惜这份来之不易的信任。

    窗外，夏日炎炎，蝉鸣阵阵。

    他起身泡了杯茶，翻开笔记本，写下新的一行字：

    > **《洪荒本纪2：诸神黄昏》**

    >

    > 主线构思启动。

    笔尖停顿片刻，又添一句：

    > **“这一次，我们要让世界看见??中国故事，不止一种讲法。”**

    茶香袅袅， sunlight 洒在纸上，映出一片温润光泽。

    新的一章，已然开启。