纪染的声音很轻，像一片羽毛落在病床边的白瓷水杯上，连回声都舍不得惊扰。她指尖微凉，却固执地把陈砚川的手按在自己脸颊，仿佛只要温度还在传递，他就还没走远。

    窗外蝉鸣骤起，一声紧似一声，撞在病房玻璃上又弹回来，嗡嗡地响在耳膜里。这声音许长夏从前爱听，说像小时候外婆摇蒲扇的节奏；可此刻听着，只觉心口发闷??原来不是所有夏天都该热得坦荡，有些热是烧在骨头缝里的，烧得人眼眶干涩、喉咙发紧。

    江耀推着轮椅刚拐过楼梯转角，许长夏忽然抬手按住了他小臂：“停一下。”

    他顿住，低头看她。她仰着脸，额角沁出细汗，鬓边几缕碎发被汗黏在皮肤上，眼神却清亮得惊人：“江耀，你有没有想过……如果舅舅醒不过来，纪染姐怎么办？”

    江耀没立刻答。他喉结动了动，目光沉沉扫过楼下走廊尽头那扇半开的窗??阳光正斜斜切进来，在水泥地上割出一道晃眼的金线，像刀，也像界碑。

    “她不会走。”他说得极慢，每个字都像从胸腔里硬生生凿出来的，“她比我们想的更清楚自己要什么。”

    许长夏轻轻叹了口气，手指无意识摩挲着录取通知书边缘。纸张挺括，印着Z大校徽的烫金在光下泛着温润的光。“可她不是铁打的。”她声音低下去，“昨天我看见她蹲在开水房门口泡面，手抖得连筷子都拿不稳。她连煮鸡蛋都不会，现在却要学怎么给昏迷的人翻身、擦身、换尿布……她不是不怕，是怕得不敢哭出声。”

    江耀喉结又滚了一下。他想起昨夜查房时看见的场景：纪染蜷在陪护椅里睡着了，手里还攥着半湿的毛巾，手腕压在陈砚川手背上，指节泛白。护士悄悄告诉他，她已经连续三十六小时没合眼，就为了等医生查房时多问一句“今天瞳孔对光反射有没有变化”。

    “她大哥今天早上又来了电话。”许长夏忽然道，“就在你去药房取安胎药那会儿。纪染姐躲进洗手间接的，出来时眼睛肿得像桃子，可还是笑着跟我们说‘没事’。”

    江耀沉默良久，才低声道：“纪城不是不讲理的人。”

    “可他是哥哥。”许长夏望着走廊尽头那道光，“哥哥眼里，妹妹永远是需要被保护的小女孩。可纪染姐早不是了??她第一次拉小提琴是在五岁，第一次登台是在十岁，第一次在国家音乐厅独奏是在十八岁。她不是靠眼泪活到今天的。”

    江耀终于弯腰，掌心覆上她放在膝盖上的手。他掌心有薄茧，是常年握枪留下的印记，可此刻覆在她手背上，却像一层温厚的茧，裹住她微凉的指尖。“夏夏，”他声音哑了些，“你记得咱们刚领证那天吗？”

    许长夏怔了怔，随即弯起嘴角：“记得。你穿着洗得发白的旧军装，领口扣子还崩了一颗。”

    “那天你问我，为什么选你。”江耀拇指轻轻蹭过她手背，“我说，因为你眼里有火，烧得不烈，但够久。”

    许长夏眼睫颤了颤，没说话。

    “纪染眼里也有火。”江耀望着远处那扇窗，“只是她的火，烧在琴弦上，烧在乐谱里，烧在别人看不见的地方。现在……她把火移过来，烧在陈砚川的呼吸器上，烧在每一滴要按时滴进他静脉的药液里。”

    许长夏慢慢吸了口气，腹中胎儿忽然踢了她一下，力道不大，却让她眼眶一热。她下意识抚上小腹，声音轻得像自语：“你说……舅舅会不会听见？听见夏夏考上Z大了，听见纪染姐每天给他读《春之声圆舞曲》的乐评，听见窗外的蝉在叫，听见他自己心跳的声音？”

    江耀没答。他只是将她轮椅往窗边推了推，让那道斜射进来的光，恰好笼罩住她微微隆起的小腹。

    光里浮尘飞舞，细小如金粉。

    就在这时，楼下忽然传来一阵急促的脚步声，由远及近，皮鞋叩击水磨石地面的声音带着一种不容置疑的节奏感。许长夏侧耳听了一瞬，眉心微蹙：“是纪城。”

    话音未落，纪城已出现在楼梯口。他穿一身熨帖的藏青色中山装，头发一丝不苟向后梳着，腕上那块上海牌手表在光下闪出冷硬的光。他身后跟着两名穿灰布衫的年轻人，一个拎着藤编食盒，另一个抱着个鼓鼓囊囊的蓝布包。

    纪染几乎是立刻从病房冲了出来，站在门口，背脊绷得笔直，像一把拉满的弓。

    “哥。”她声音很轻，却没低头。

    纪城脚步顿住，目光扫过她眼下浓重的青影，扫过她洗得发软的浅蓝色棉布裙，最后落在她交叠在身前、指节泛白的手上。他没说话，只朝身后两人颔首。拎食盒的年轻人快步上前，将盒子轻轻放在护士站台面上；抱布包的年轻人则默默退到墙边，垂手而立。

    纪城这才迈步上前，目光越过纪染肩膀，看向病床上的陈砚川。他站了足足半分钟，喉结上下滑动一次，才转向纪染：“吃点东西。”

    纪染没动。

    “我给你带了银耳莲子羹，还有你爱吃的桂花糕。”纪城声音依旧平直，却比方才低了两度，“趁热。”

    纪染眼眶猛地一红，却死死咬住下唇，没让眼泪掉下来。她忽然侧身让开半步，指向病房里：“哥，你进去看看他吧。”

    纪城没动。

    “他昨天……”纪染声音抖得厉害，却坚持说完，“他左手食指，动了一下。”

    空气骤然凝滞。

    许长夏和江耀对视一眼，同时屏住了呼吸。

    纪城瞳孔猛地一缩，像是被什么无形的东西狠狠撞了一下。他下意识抬手按住自己左胸口，那里别着一枚小小的铜质乐徽??那是他年轻时在省歌舞团拉大提琴的证明。

    “什么时候？”他声音沙哑得厉害。

    “上午十点十七分。”纪染抬起手，用指尖轻轻比划着，“护士刚给他测完血压，我正给他擦手……他的食指，就这么??”她模仿着那个微小的动作，指尖极其缓慢地向上翘起一毫米，“翘了一下。”

    纪城喉结剧烈滚动，突然转身大步走向护士站，抓起桌上的体温单和护理记录本。他翻得极快，纸页哗啦作响，最终停在一页上。他盯着上面某个时间点旁潦草的铅笔批注，手指微微发颤。

    “十点十七分……”他喃喃重复，忽然抬头看向值班护士，“当时谁在场？”

    护士犹豫了一下：“是……是纪小姐。”

    纪城猛地闭了闭眼。再睁眼时，他大步流星走向病房，却在门口停住，抬手整了整衣领，又摸了摸鬓角，仿佛要确认自己是否足够体面。

    他走进去，脚步很轻。走到病床边，他没看监护仪上跳动的数字，而是俯身，极其缓慢地伸出右手食指，悬停在陈砚川左手食指上方半寸处。

    纪染屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。

    纪城维持着这个姿势，足足一分十七秒。

    忽然，陈砚川的食指，又动了一下。

    这一次，所有人都看见了。

    不是幻觉。不是错觉。是清晰、微弱、却确凿无疑的屈伸。

    纪城整个人僵在原地，像一尊被骤然浇铸的青铜像。他缓缓收回手，却没离开，而是伸手，极其小心地，将陈砚川搭在被子外的手轻轻放回被中。动作轻柔得不像那个在北城音乐圈说一不二的纪团长。

    他直起身，目光扫过纪染通红的眼睛，扫过她袖口沾着的、尚未洗净的药渍，最终落在她脚上那双磨得发毛的布鞋上。

    “明天……”他声音嘶哑得几乎不成调，“我让司机送两箱西洋参来。”

    纪染愣住。

    “还有……”纪城深吸一口气，从中山装内袋掏出一个牛皮纸信封，递过去，“你上次说想听的那套德奥钢琴谱，我托人从海城带回来了。”

    纪染没接。

    纪城的手悬在半空，纹丝不动。

    “哥，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“你记得我七岁那年，发烧到四十度，非要拉着小提琴才能睡着吗？”

    纪城手指几不可察地颤了一下。

    “那时候你守了我三天三夜，用冰毛巾敷我额头，一边哼《爱的礼赞》，一边给我削苹果。”纪染眼眶彻底红透，“你说，只要我的琴声还在响，你就永远在我身边。”

    纪城喉结剧烈滚动，终于，他缓缓将信封塞进她手里，转身大步向外走。走到门口时，他脚步顿住，没回头：“……我明早八点，带营养师来。”

    门关上，走廊重归寂静。

    许长夏轻轻呼出一口气，才发现自己一直攥着江耀的手腕，指甲几乎要陷进他皮肤里。她松开手，抬眼看他：“他信了。”

    江耀点头，目光却落在纪染身上。她还站在原地，双手紧紧攥着那个牛皮纸信封，指节泛白，肩膀微微发抖。忽然，她抬手捂住嘴，肩膀剧烈耸动起来，却始终没发出一点声音。

    许长夏慢慢推着轮椅靠近，轻轻握住她另一只手：“染姐。”

    纪染猛地抬起头，泪流满面，却对着许长夏笑了。那笑容破碎得厉害，却亮得惊人，像暴雨初歇时第一缕刺破云层的光。

    “夏夏，”她哽咽着，声音却奇异地稳了下来，“你记不记得……陈砚川第一次教我拉《沉思》时说过什么？”

    许长夏摇头。

    “他说，”纪染吸了吸鼻子，泪水顺着下巴滴在信封上，洇开一小片深色，“最深的沉默里，藏着最响的回声。”

    她低头看着自己颤抖的手，又看向病床上安静躺着的陈砚川，忽然弯下腰，额头轻轻抵在他手背上。

    “所以……”她声音轻得像耳语，却一字一顿，清晰无比，“我还要继续等。等他的回声，穿过所有沉默，回到我耳朵里。”

    江耀静静看着这一幕，忽然想起三个月前那个暴雨夜。他浑身湿透地踹开霍家老宅大门时，陈砚川正坐在轮椅上，膝上摊着一本翻开的《临床神经解剖学》，窗边小提琴盒敞开着，琴弓静静躺在乐谱上。

    那时陈砚川抬头看他，雨水顺着屋檐砸在窗玻璃上，噼啪作响。他笑了笑，说：“江耀，你知道为什么小提琴只有四根弦吗？”

    江耀当时满脑子都是许长夏的安危，只胡乱摇头。

    陈砚川却望着窗外雨幕，声音很轻：“因为四根弦，刚好够拉完一首《安魂曲》的全部音域??高音是祈祷，中音是守望，低音是等待，而最下面那根G弦……”他顿了顿，指尖轻轻拂过琴弦，“是活着的人，替死去的人，继续震动。”

    江耀当时不懂。

    此刻，他忽然懂了。

    他俯身，轻轻将许长夏轮椅往病房里推了推，让那道斜射进来的光，温柔地笼罩住纪染伏在病床边的脊背，也笼罩住陈砚川苍白却平静的侧脸。

    光里，浮尘依旧无声飞舞。

    许长夏悄悄摸了摸肚子，胎儿又踢了她一下，这次力道更大，像在回应什么。

    她忽然想起昨夜做的梦：镜湖镇的老槐树开满了雪白的花，外婆坐在树荫下纳鞋底，针线在阳光里闪着银光；舅舅坐在门槛上修收音机，焊锡的气味混着槐花香；纪染姐在院中拉琴，琴声淙淙，像山涧溪水；而江耀站在她身后，手掌宽厚温暖，覆在她隆起的腹部上。

    梦里没有Y国的硝烟，没有霍家的黑车，没有监护仪冰冷的滴答声。

    只有一树繁花，和满院人间烟火。

    她轻轻靠向江耀，声音轻得像叹息：“江耀，你说……等孩子出生，咱们要不要在镜湖镇买个小院子？就挨着外婆家。”

    江耀低头吻了吻她发顶，声音低沉而笃定：“买。把隔壁三间都盘下来。东边做产房，西边做琴房，中间……”他顿了顿，目光扫过病床上的陈砚川，扫过伏在床边的纪染，最终落回她脸上，“中间，留给所有等回声的人。”

    窗外蝉鸣忽歇。

    风过处，槐花簌簌，落满一地素白。