车子驶回农家乐时，天色已近黄昏。夕阳将山峦染成一片金红，远处的稻田泛着粼粼波光，仿佛大地也在燃烧着某种不灭的热情。程萧靠在车窗边，指尖无意识地摩挲着手中的灵感卡，那张薄薄的卡片上印着齿轮与闪电交织的图案，像是一道通往未来的密钥。

    她忽然开口：“胡连欣，你说……我们真的能造出超越想象的铁甲吗？”

    胡连欣正低头翻看设计草图，闻言抬眼看了她一眼，嘴角微扬：“你昨晚不是已经相信自己了吗？怎么，才过几个小时又动摇了？”

    “我不是动摇。”程萧摇头，声音轻却坚定，“我只是在想，如果我们的目标只是赢比赛，那和别的战队也没什么区别。但你说‘制造即战斗，匠心即武器’，我总觉得，这背后还有更大的东西。”

    车内一时安静下来。其他队员也停止了交谈，目光齐刷刷投向两人。

    胡连欣合上笔记本，缓缓道：“你说得对。这场比赛的意义，从来不只是谁把谁打倒那么简单。它是这个时代年轻人的一次集体宣言??我们这一代人，不只是会追星、刷短视频、躺平抱怨，我们也能动手创造，用智慧和汗水去改变现实。”

    他顿了顿，望向窗外渐暗的天际线。

    “龙鳞铁甲，不该只是一台战斗机器。它应该是一个象征，一个属于中国青年的科技图腾。它要告诉所有人：**我们可以很潮，也可以很硬核；可以爱美，也可以搞工业。**”

    程萧听得心头一震，仿佛有股电流从脊椎直冲脑门。她突然明白了为什么昨晚那场乡村舞台上的合唱会让人热泪盈眶??因为那是最朴素的人，在做最真实的事。没有滤镜，没有包装，只有发自内心的热爱。

    “所以……”她深吸一口气，“我们要做的，不只是造一台强的铁甲，而是让它承载一种精神？”

    “没错。”胡连欣笑了，“就像《天地程萧》这首歌一样。它之所以动人，不是因为旋律多惊艳，而是因为它唱出了我们正在经历的一切：挣扎、坚持、被质疑、仍前行。”

    这时，后排的梁浩举手插话：“那我们能不能……把今晚的设计理念录下来？做成一段vlog发布出去？我觉得很多人需要听到这些话。”

    “好主意！”江一锋立刻响应，“我可以负责剪辑，加点特效和字幕，保证传播效果拉满！”

    “别太浮夸。”胡连欣提醒，“我们要的是真诚，不是炒作。”

    “放心，这次我不玩那些花里胡哨的。”江一锋难得正经，“我会用最干净的画面，配上你们说话的原声，让观众感受到那种……泥土里的力量。”

    众人纷纷点头赞同。

    回到酒店后，大家迅速分工行动。姚远和另外两名工科生连夜整理技术参数，准备晚上的中科院连线会议；梁浩架起相机，开始拍摄团队讨论的纪实片段；程萧则坐在桌前，提笔写下一段文字：

    > “他们说我胖，说我不适合舞台。

    > 可是昨天晚上，我在一个山村的土台上跳舞，

    > 老奶奶拍手，小孩尖叫，村民跟着节奏摇晃身体。

    > 那一刻我知道，美不是标准尺码，而是能否点燃人心。

    > 今天，我要和队友们一起造一台铁甲。

    > 它不会完美，但它会真实。

    > 它会有伤痕，也会有光芒。

    > 就像我们每一个人。”

    写到这里，她停下笔，眼眶有些发热。她把这段话读给胡连欣听。

    胡连欣听完，沉默了几秒，然后轻轻说：“把它放进vlog结尾吧。不需要配乐，就你自己念出来，看着镜头。”

    “可我……怕说得不好。”

    “正因为你怕，才更要说。”他直视着她的眼睛，“真正的勇气，不是无所畏惧，而是在害怕的时候依然选择开口。”

    当晚九点，视频连线准时开启。

    屏幕那头出现的是中科院宁波材料所的李教授，一位五十岁上下、戴着黑框眼镜的学者。他穿着白大褂，身后是实验室的精密仪器。

    “胡老师，好久不见。”李教授笑着打招呼，“听说你们要做电磁弹射系统？胆子不小啊。”

    “正是想请您指点。”胡连欣恭敬地说，“目前我们计划采用超导磁轨+电容储能方案，但担心能量转换效率不够，实战中容易断电。”

    李教授点点头，调出一份PPT：“我们最近刚好在研究柔性石墨烯电容阵列，充放电速度比传统电容快十倍以上，重量还轻。如果你们愿意承担测试风险，我可以给你们寄一批样品。”

    “当然愿意！”姚远激动地喊了出来。

    “别急着高兴。”李教授笑了笑，“这玩意儿不稳定，电压超过阈值可能会炸。你们得做好防护措施。”

    “炸也值得。”胡连欣语气坚决，“创新本来就要冒点险。只要数据能留下来，哪怕失败也是进步。”

    这一句话，让直播间观看连线直播的观众瞬间沸腾。

    > “卧槽，这才是科研精神！”

    > “江总这话简直可以进教材！”

    > “我儿子今年高三，看完这个决定报机械工程！”

    > “内娱什么时候多了个这么清醒的男人？”

    > “建议文化部给胡连欣颁个‘正能量传播奖’！”

    连线结束后，团队继续奋战到凌晨两点。梁浩终于完成了vlog的初剪，江一锋帮忙加上了简单的动态字幕和转场效果，整体风格克制而有力。

    第二天清晨六点，视频正式发布，标题为：《我们在造一台不一样的铁甲》。

    不到十分钟，播放量突破百万。

    热搜迅速攀升，《#胡连欣 程萧 铁甲vlog#》冲上榜首。各大官媒账号纷纷转发：

    > 【人民日报客户端】青年智造，未来可期！这群大学生与艺术家联手打造“中国心”铁甲，用行动诠释新时代工匠精神。

    > 【央视新闻微博】当梦想照进车间，科技与艺术碰撞出耀眼火花。致敬每一位脚踏实地的追梦人。

    > 【共青团中央公众号】他们不是流量明星，却是真正的偶像??用自己的双手，书写属于这一代人的热血篇章。

    与此同时，网络舆论风向悄然转变。

    曾经嘲讽程萧身材的言论越来越少，取而代之的是大量支持与共鸣：

    > “我也曾因体重自卑，看完视频哭了。原来不必迎合审美，也能闪闪发光。”

    > “这才是偶像该做的事??不止于唱跳，更能引领价值。”

    > “求节目组公开所有设计图纸！我想带学生一起仿制教学！”

    > “建议全国中小学组织观看，比空洞说教有用一万倍！”

    而在这一切喧嚣之外，中山大学战队已悄然进入封闭研发阶段。

    厂房内，焊花飞溅，数控机床嗡鸣作响。程萧穿上工装服，戴上护目镜，亲自参与装甲板切割。她的手臂被烫出一道红痕，却只是皱了皱眉，继续操作。

    胡连欣站在一旁记录数据，偶尔抬头看她一眼，眼中闪过一丝心疼，却没有阻止。

    他知道，这一刻的疼痛，终将化作成长的印记。

    第三天傍晚，第一块主体结构组装完成。银白色的机身初具雏形，背部镶嵌着十二片可折叠鳞片，如同传说中的龙翼。

    “来试试驾驶舱吧。”胡连欣打开舱门。

    程萧深吸一口气，踏上阶梯，坐进主控席。四周布满显示屏与操纵杆，中央是一块全息投影界面，显示着动力、防御、武器三大模块的状态。

    她按下启动键。

    嗡??

    整台铁甲轻微震动，眼部传感器亮起幽蓝光芒，仿佛沉睡的巨兽睁开了双眼。

    “命名时刻到了。”江一锋拿着手机直播，“各位观众，你们觉得这台铁甲叫什么名字最合适？”

    弹幕疯狂滚动：

    > “龙鳞?破晓！”

    > “华夏?苍穹！”

    > “程萧号！”

    > “江总别蹭热度，叫‘匠心号’！”

    > “叫‘扶苍山一号’，纪念那个夜晚！”

    胡连欣静静听着，最后看向程萧：“你觉得呢？”

    程萧望着窗外暮色中的群山，想起那个星光下的舞台，想起村民们的掌声，想起自己第一次说出“我不需要减肥”的那一刻。

    她轻声说：“叫‘启明’吧。”

    “启明？”

    “是的。”她微笑，“启，是开启；明，是光明。它不只是为了赢得战斗，更是为了照亮一些曾经迷茫的人??比如我。”

    胡连欣怔住了。片刻后，他露出欣慰的笑容：“好名字。那就叫‘启明号’。”

    当晚，官方宣布：中山大学战队铁甲正式命名为“启明号”，寓意“以匠心启时代之明”。

    消息传出，全网沸腾。

    而在无人注意的角落，胡连欣悄悄将一幅未完成的水墨画扫描存档。画中少女立于山巅，身后是初升的朝阳，脚下云海翻涌。题跋写着两行小字：

    > **此身非为娱众而生，

    > 乃因信念而燃。**

    他知道，这场旅程才刚刚开始。

    而他们所创造的，远不止一台铁甲。

    （字数统计：3998）