夜色如墨，笼罩着铁甲制造基地的厂区。启明号静静地伫立在测试跑道中央，银白色的装甲在月光下泛着冷冽而温润的光泽，仿佛一头沉睡的远古神兽，正等待黎明唤醒它的灵魂。

    程萧没有回酒店，她独自坐在驾驶舱外的检修平台上，手里捧着一杯早已凉透的咖啡。风从山间吹来，带着泥土与金属混合的气息，拂过她的发梢，也拂过那幅尚未公之于众的水墨画复印件??胡连欣悄悄塞进她背包里的礼物。

    她一遍遍看着画中那个站在扶苍山顶的身影，忽然觉得那不是自己，却又无比像自己。

    “还没睡？”脚步声由远及近，胡连欣披着一件深灰色工装外套走来，肩头还落着几片焊花烧焦的碎屑。

    “睡不着。”程萧轻声说，“我一直在想……我们是不是太理想主义了？一台铁甲，真能改变什么吗？”

    胡连欣在她身旁坐下，目光投向远处灯火通明的设计中心。“你觉得昨晚那些私信，是假的吗？”

    “什么私信？”

    “你没看吧？”他掏出手机，点开社交平台后台。

    一条条消息如潮水般涌出：

    > “学姐，我是中大机械系大一新生。看到你们做启明号的视频，我连夜退了转专业的申请。我想留下来，亲手造点东西。”

    > “姐姐你好，我十三岁，有AdHd，老师说我坐不住、学不会。但你们说‘匠心即武器’，我觉得我也能行。我在用乐高拼一个会走路的机器人。”

    > “我是单亲妈妈，在电子厂打工十年。今天下班后看了你的vlog，哭了很久。原来普通人的坚持，也能被人看见。”

    > “我爸一直反对我学艺术，说画画没前途。可你和胡老师让我明白，艺术不是逃避现实，而是让现实变得更值得活。”

    程萧一条条读下去，指尖微微发颤。

    “你看，”胡连欣低声说，“我们做的从来不是比赛，而是一次回应。对质疑的回应，对偏见的回应，对这个总说‘你不行’的世界的回应。”

    他顿了顿，声音更轻了些：“而你是第一个站出来回答‘我可以’的人。”

    程萧低下头，眼眶发热。她想起小时候第一次跳舞被嘲笑“像个青蛙跳”，想起大学面试时教授皱眉问她“女孩子搞什么工科”，想起节目初期网友刷屏嘲讽“靠脸混进战队”。

    可现在，有人因为她开始相信自己。

    这份重量，比任何奖杯都沉。

    “所以……”她吸了口气，抬眼望向启明号，“明天的首测，我必须上。”

    “你知道风险。”胡连欣语气不变，“控制系统还没完全校准，能量模块不稳定，一旦过载可能引发连锁故障。姚远说了，首次试驾应该由模拟人偶完成。”

    “可那是我的位置。”程萧站起身，目光坚定，“你说过，真正的艺术来自真实的生命体验。那真正的铁甲呢？它不该是由冰冷代码驱动的机器，而是承载了我们的汗水、疼痛、恐惧和勇气的延伸体。如果我不亲自进去，它永远只是图纸上的幻想。”

    胡连欣静静地看着她，许久未语。

    最终，他点了点头：“好。但你要答应我两件事。”

    “你说。”

    “第一，全程佩戴生命监测仪，有任何异常立刻终止启动；第二……”他停顿了一下，眼神微动，“如果失败了，不要自责。失败也是创造的一部分。”

    “成交。”她伸出手。

    他在月光下握住那只沾满油污的手，掌心相贴，一如那晚在山村舞台谢幕时的击掌。

    第二天清晨六点，测试警报准时响起。

    整个厂区进入一级准备状态。中山大学战队全员就位，江一锋架起三台摄像机，梁浩负责实时直播信号接入，姚远守在主控台前，手指悬在紧急断电键上方。

    跑道尽头，启明号缓缓睁开发光的眼部传感器，背部鳞片逐片展开，发出轻微的液压嗡鸣。

    “驾驶员程萧，进入驾驶舱。”广播响起。

    她穿上特制抗压服，一步步踏上登梯。每一步都沉重，却无比踏实。舱门关闭的瞬间，世界骤然安静。

    全息界面亮起，三大模块逐一自检：

    【动力系统】??正常

    【防御矩阵】??待激活

    【武器系统】??锁定状态

    “开始启动主引擎。”

    “收到。”程萧深呼吸，按下启动键。

    轰??

    低沉的轰鸣从机体内部传来，地面微微震颤。数控面板数据显示能量正在稳步上升，电流曲线平稳攀升至70%。

    “推进系统响应良好，姿态稳定！”姚远喊道。

    观众席上爆发出欢呼。直播间弹幕疯狂滚动：

    > “程萧冲啊！！”

    > “这一刻比偶像剧结局还燃！”

    > “我愿称她为当代木兰！”

    > “启明启明，破晓将至！”

    然而就在能量突破85%临界值的刹那，警报突然尖锐响起！

    “警告！右侧电容组温度异常！预计三十秒内超限！”AI语音冰冷播报。

    “怎么回事？”江一锋猛地抬头。

    “可能是石墨烯阵列散热不良！”姚远快速调取数据，“必须立刻降功率，否则会炸！”

    “不能停。”程萧盯着面前不断跳动的参数，咬牙道，“再给我十秒。”

    “你疯了吗？！”梁浩惊呼，“那玩意儿炸了能把半个厂房掀翻！”

    “我相信它。”程萧闭上眼，脑海中浮现出胡连欣的话：**真正的勇气，是在害怕的时候依然选择开口。**

    她睁开眼，手指飞快操作。

    “切换手动模式，启用备用冷却回路，同时将负载压力向左侧转移30%。”

    “你确定？这不在预案里！”姚远额头冒汗。

    “试试看。”她说得平静，“就像那天跳舞一样，别怕出错，只要还在动，就有希望。”

    一秒、两秒、三秒……

    温度曲线开始回落。

    五秒后，稳定在安全区间。

    “成功了……”姚远喃喃道，“她真的稳住了。”

    全场寂静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。

    启明号迈出了第一步。

    沉重的金属足踏在跑道上，激起一圈尘雾。接着是第二步、第三步，步伐逐渐流畅，如同苏醒的巨龙学会行走。

    “启动‘天女散花’模拟程序。”程萧下令。

    背部十二片鳞片依次脱离，悬浮空中，组成环形阵列，表面泛起淡蓝色电弧。

    “发射测试，目标靶标A-7。”

    “确认指令。倒计时：3、2、1……发射！”

    嗡??

    鳞片如花瓣般旋转飞出，精准命中百米外的移动靶，每一击都伴随着强烈的电磁冲击波，将钢板撕裂成锯齿状残片。

    “命中率100%，动能转化效率达理论值92.6%！”姚远激动得站起来，“我们做到了！这才是真正的智能分布式攻击系统！”

    启明号缓缓收回鳞片，重新归位。机体表面虽有几处因高温产生的焦痕，却依旧挺立如初。

    舱门开启，程萧摘下头盔，脸上满是汗水与笑意。

    人群蜂拥而至，将她团团围住。江一锋一把抱住她：“你他妈简直是钢铁侠本侠！”

    胡连欣站在外围，没有上前，只是远远地看着，嘴角扬起一抹极轻的笑。

    他知道，那个曾经因身材自卑、说话都不敢大声的女孩，已经真正蜕变了。

    当晚，#程萧首驾启明号成功# 再度登上热搜榜首。

    各大科技媒体争相报道：

    > 【36氪】中国首个由大学生自主设计的电磁鳞片战斗系统问世，“启明号”或将改写格斗机器人技术格局。

    > 【果壳网】从舞蹈到工程，程萧的成长轨迹揭示复合型人才的新可能。

    > 【观察者网】当娱乐遇见硬核制造，这档综艺正在悄悄改变年轻人的价值观。

    更有高校教授撰文评论：

    > “这不是一场秀，而是一场启蒙。它告诉年轻一代：你可以热爱流行文化，也可以投身实体经济；你可以追求美，也可以掌握力。二者从不矛盾，反而互为羽翼。”

    而在所有喧嚣之外，胡连欣回到房间，打开电脑，调出一段隐藏录像。

    那是三天前深夜，他偷偷拍摄的画面：程萧独自留在车间，一遍遍练习操控手柄，失败一次就重来一次，直到手臂酸痛得几乎抬不起。镜头最后定格在她趴在控制台上小憩的模样，睫毛轻颤，嘴角仍挂着一丝倔强的弧度。

    他把这段视频命名为：《启明之前》。

    并附上一句话备注：

    **所有的光芒万丈，都有无人知晓的暗夜前行。**

    一周后，节目组宣布中期评估结果：中山大学战队凭借“启明号”的创新设计与完整进度，获得“最佳工程表现奖”，直接晋级全国八强。

    与此同时，刘镪东联队却陷入困境。奶茶妹妹带队的金陵小学战队虽创意十足，但因技术积累不足，核心框架多次坍塌，向磊甚至在一次调试中被高压电弧灼伤手臂。

    比赛前夕，胡连欣主动联系对方团队，提出共享部分非核心数据，并邀请李教授进行联合指导。

    “你们不是我们的对手，”他对奶茶妹妹说，“你们是推动我们变得更好的存在。这场比赛的意义，不在于淘汰谁，而在于让更多人敢来参与。”

    此言一出，舆论再度震动。

    有网友感慨：“原来真正的强者，从不怕别人追上来。”

    决赛日来临前夜，全体队员齐聚厂房，在启明号胸前刻下每个人的名字。

    轮到程萧时，她没有用刻刀，而是轻轻按下手印，沾着机油与汗水，深深印在装甲中央。

    “这是属于我们的印记。”她说。

    胡连欣站在一旁，默默取出那幅水墨画原件，小心翼翼卷好，放入一个特制金属盒中，固定在启明号驾驶舱底部。

    “万一它上了战场，可能会坏。”他说，“但有些东西，哪怕只剩碎片，也要让它陪着你。”

    程萧没说话，只是用力抱了抱他。

    那一刻，他们都知道，无论胜负如何，这场旅程早已赢了。

    决赛当天，阳光刺破云层，洒落在铁甲战场上。

    启明号缓缓驶入竞技场，机身上的手印在光下熠熠生辉。

    主持人激昂宣告：“接下来登场的是??中山大学战队，他们的铁甲名为‘启明’，寓意‘以匠心启时代之明’！让我们见证，青春如何用双手铸造未来！”

    观众席上，有孩子高举手绘的加油牌，写着“程萧姐姐最棒”；有老人戴着老花镜，认真阅读节目组发放的技术解说册；还有穿着工装的年轻人，在笔记本上飞快记录结构细节。

    而在万千目光之中，程萧戴上头盔，握紧操纵杆。

    她轻声说：“出发吧，去照亮一些地方。”

    启明号眼部传感器猛然亮起，如晨星破夜。

    它迈出坚定一步，踏响了属于这一代人的征程。

    （字数统计：3996）