第一场比赛结束之后，好戏还在上场。

    因为接下来的比赛是江一锋联队的吉大战队VS雷君联队的港大战队。

    前两天港大战队冤枉杨影的事件热度还在，这支战队争议很大；

    吉大战队的关注度也不低。...

    车窗外的阳光斜斜地切过山脊，把桂阳的丘陵染成一片暖金。程萧靠在椅背上，眼皮还沉，但心跳却比车轮碾过柏油路的节奏更清晰??一下，两下，像被谁用指尖按在耳后轻轻叩响。她没睁眼，可鼻尖仿佛还萦绕着胡连欣画室里那股极淡的松节油味，混着水彩颜料微涩的甜香，还有自己汗湿发梢蒸腾出的、近乎羞耻的体温。

    江一锋就坐在她左手边，膝盖几乎贴着她的膝盖。他没说话，只是把手机调成静音，点开一个加密相册??里面存着昨晚胡连欣画完后随手拍下的七幅速写：第一幅是她侧卧时绷紧又松弛的小腹线条；第二幅是臀线如新月般隆起的剪影，阴影处用炭笔反复揉擦出温润的肉感；第三幅只画了后颈到肩胛骨的弧度，一粒小痣被刻意加重，像落进瓷釉里的朱砂；第四幅是她踮脚够浴室镜子时，小腿肚绷出的饱满曲线，足弓微弓，脚踝纤细得令人心颤；第五幅最隐晦??只画了一截腰肢横截面，T恤下摆掀起半寸，肚脐微陷，周围一圈浅浅的、属于青春期少女特有的柔软褶皱，被胡连欣用极细的银灰线条勾得既真实又温柔；第六幅是她仰头喝水时喉结滚动的瞬间，光影在锁骨凹陷处聚成一小片幽蓝；第七幅……程萧不敢想第七幅。那是胡连欣收笔前最后画的，只画了她闭眼时垂落的睫毛，在纸面上投下一小片颤动的、毛茸茸的暗影。

    江一锋翻着图，呼吸放得很轻。他忽然觉得，这七张纸比任何综艺剧本都更锋利??它们不讲逻辑，不设规则，只用线条和留白，把一个活生生的人从皮囊里剥出来，再郑重其事地捧到光下。程萧不是被“看”，而是被“认出”。被认出她腰腹那点软肉的诚实，被认出她臀胯之间天然丰腴的庄严，被认出她每一寸肌肤下奔涌的、未经修饰的青春血气。这种“认出”，比所有镜头前的夸赞都更重，重得让她醒来后第一反应不是照镜子，而是摸自己的腰??指尖触到皮肤，竟觉得那里微微发烫，仿佛胡连欣的炭笔还在游走。

    “程队？”江一锋突然开口，声音压得极低，“你……有没有想过，为什么江总偏偏挑中你来画？”

    程萧终于睁开了眼。车窗外掠过的树影在她瞳孔里快速明灭。她没回答，只是伸手，把左腕内侧翻过来??那里，昨夜胡连欣用防水彩笔画了一朵极小的栀子花，花瓣五片，蕊心一点赭石色，正随着她脉搏微微起伏。“她画的。”她说，语气平淡，像在陈述天气，“不是我选的。”

    江一锋怔住。他本想问的是“你愿不愿意让江总继续画”，可程萧的回答像一记无声的掌掴，把他所有试探都打回喉咙里。原来根本不是“愿不愿意”的问题。是胡连欣要画，于是她便成了画布；是胡连欣要认出她，于是她便卸下了所有防备。这种绝对的、近乎献祭般的信任，让他这个旁观者胸口发闷。他想起昨晚胡连欣收拾画具时随口说的一句话：“人只有先被看见，才敢真正存在。”当时他以为是艺术家的矫情，此刻才懂，那话是刻进骨头里的真理。

    车子驶入长沙市区，霓虹灯牌开始密集闪烁。程萧忽然坐直身体，从背包夹层里抽出一张折叠整齐的A4纸。纸页边缘已被摩挲得发软，展开后，上面是胡连欣手写的歌词??《天地程萧》的最终修订版。字迹凌厉，却在“铁甲扬威”四字下方，用铅笔极轻地补了一行小字：“此甲，非钢非铁，乃少年心火所铸。”

    “她写的。”程萧把纸递向江一锋，指尖不经意擦过他手背，“你念念。”

    江一锋接过，清了清嗓子，声音不大，却清晰穿透车厢里空调的嗡鸣：“‘我潜心，造国器，铁甲扬威华夏文明！’……后面这句，‘此甲，非钢非铁，乃少年心火所铸’，是新加的？”

    “嗯。”程萧点头，目光落在窗外飞逝的广告牌上??那是一则国产机器人公司的宣传片，画面里机械臂精准焊接，火花四溅如星雨。“铁甲雄心”四个大字在屏幕中央灼灼燃烧。她忽然笑了，那笑容很浅，却带着一种近乎悲壮的亮光：“我们造的铁甲，真能挡住子弹吗？不能。可它能挡住什么？挡得住别人说‘你们不行’，挡得住自己心里那个总喊‘算了’的声音，挡得住十八岁以后，世界塞给你的所有‘应该’和‘必须’。”

    江一锋沉默良久，手指无意识地捻着纸角。他忽然明白胡连欣为何执意要改这首歌。原来所谓“铁甲”，从来不是冷冰冰的金属外壳，而是少年们用全部热望、笨拙、甚至羞耻，一层层锻打出来的精神铠甲。程萧昨晚在农家乐舞台上的每一个扭胯、每一次甩腿，胡连欣在画纸上反复描摹的每一道腰线、每一寸肌理，甚至辛锦思在粉丝群里偷偷收藏的那些“奇怪”商品??所有这些看似荒诞的碎片，都在为同一副铠甲添砖加瓦。

    “所以……”江一锋慢慢把歌词折好，还给程萧，“昨晚的画，也是你的铁甲？”

    程萧没接话，只是把歌词重新塞回包里。她望向窗外，湘江在远处蜿蜒，江面浮着碎金般的光。一辆涂着鲜红校徽的中巴车从对面车道呼啸而过，车窗里映出十几张年轻的脸，有的在笑，有的在睡，有的正举着手机自拍。她忽然想起胡连欣昨晚收笔后说的话：“萧萧，别怕被人看见你的真实。真实才是最硬的甲。”

    这时，江一锋的手机震了一下。他低头一看，是胡连欣发来的消息，只有七个字：“画稿已发你邮箱。”后面跟着一个眨眼的表情。江一锋点开邮箱，果然有封新邮件，附件是七张高清扫描图，文件名依次标着“壹?腹”“贰?臀”“叁?颈”……最后一个是“柒?睫”。他下意识抬头看向程萧，却见她正微微侧头，一缕碎发垂在耳际，而耳垂上，不知何时多了一颗极小的、银质的栀子花耳钉??花瓣舒展，蕊心一点赭石色，正随着她呼吸轻轻晃动。

    “她给你戴的？”江一锋声音发干。

    程萧抬手碰了碰耳垂，动作很轻，像怕惊扰什么。“嗯。”她应了一声，然后忽然转过脸，直直看向江一锋的眼睛，眼神清澈得近乎锋利，“江一锋，你知道最讽刺的是什么吗？”

    江一锋摇头。

    “最讽刺的是??”程萧嘴角弯起一个极淡的弧度，声音却沉了下来，“我们拼了命想证明自己配得上‘铁甲雄心’这四个字，可真正让我们长出铠甲的，从来不是比赛，不是镜头，不是观众的尖叫……而是有人愿意蹲下来，用一支笔，认真地、一笔一笔，把你身上所有‘不够好’的地方，画成光。”

    车厢里一时寂静。只有空调送风声，和远处城市脉搏般起伏的车流声。江一锋喉结动了动，想说什么，却只听见自己心跳如鼓。他忽然想起程萧刚进节目组时，总在训练间隙偷偷卷起衣摆，对着玻璃门检查自己腰腹的线条；想起她第一次穿高跟鞋走台步摔倒后，默默在后台角落练了三小时；想起她听闻网友嘲讽“腿粗”时，攥紧的拳头指节发白，却始终没在社交平台发一句辩解……所有那些无人看见的较劲，所有那些被当成“缺点”的特质，此刻都被胡连欣用炭笔、用颜料、用一句歌词，郑重其事地命名为“美”。

    车子缓缓停靠在国科小战队训练基地门口。透过车窗，程萧看见严丹晨正站在台阶上挥手，身后是几台尚未组装的钢铁骨架，液压关节在阳光下泛着冷硬的光。她深吸一口气，推开车门。初夏的风裹挟着樟树香气扑面而来，吹起她额前碎发。她抬起手，指尖轻轻拂过耳垂上那朵微凉的栀子花。

    “走吧。”程萧对江一锋说，声音很轻，却像刀锋出鞘，“去造我们的铁甲。”

    她迈步向前，脚步不快，却异常稳定。阳光落在她肩头，也落在她微微提臀时绷紧的腰线下??那里，昨夜胡连欣画下的栀子花枝蔓，正悄然延伸进她校服衬衫的褶皱深处，像一道隐秘的、正在生长的勋章。