序幕：烽火连天中的一道决绝身影

    泰始二年（466年）春，建康城外，赭圻战场上箭如飞蝗。

    一位身着华丽铠甲、身边鼓盖仪仗齐全的将领，正率领部队向叛军阵地发起冲锋。他身后的军旗猎猎作响，身旁的鼓吹手奏着激昂的乐曲——在刀光剑影的战场上，这场景简直像是走错了片场的巡游队伍，又像是现代战争中开着敞篷车播放摇滚乐穿越雷区的行为艺术家。

    “看！那就是殷孝祖！”叛军阵中有人高喊。

    下一秒，箭雨如同长了眼睛般集中向他倾泻而来……

    这位在战场上也要保持“魏晋风度”的将军，就这样结束了他五十二年充满矛盾与戏剧性的人生。今天，让我们走进这位南朝刘宋时期的特色将领——殷孝祖的世界，看看这位在历史中既被赞为忠臣典范，又被视为反面教材的复杂人物，究竟有着怎样鲜活而立体的面目。

    第一幕：非常规选手的出场——陈郡殷氏的“逆子”？

    公元五世纪中叶的建康城（今南京），南朝刘宋的皇宫里，宋孝武帝刘骏正翻阅着一份关于青州战况的奏报。阳光透过精致的窗棂，在竹简上投下斑驳的光影。报告里提到一位名叫殷孝祖的将领“少有气干，好酒色，然善抚将士”——这描述让皇帝不自觉地挑了挑眉，嘴角浮现出一抹玩味的笑意。

    “好酒色”还能“善抚将士”？这种组合在当时的士族子弟中堪称“混搭风”。刘骏放下奏报，指节轻轻敲击着案几。他或许不知道，这位看似矛盾的将领，将在未来某个决定帝国命运的时刻，扮演怎样关键的角色。历史有时候就是这样，总喜欢把看似不靠谱的人推上最关键的牌桌。

    殷孝祖的出身可不简单。陈郡长平殷氏，那是东晋以来响当当的一流高门，家族简历金光闪闪。他的曾祖父殷羡官至光禄勋，就是那位着名的“洪乔不作致书邮”故事的主角——《世说新语》记载，殷羡字洪乔，赴任豫章太守时，人们托他带信百余封，他行至石头渚，竟将信全部投入水中，潇洒地说：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不为致书邮。”这般任性，倒是与殷孝祖后来的行事风格有几分家族遗传的意味——殷家人似乎都有点“不走寻常路”的基因。

    不过殷孝祖的“放纵”在年轻时表现得更为直接：美酒、佳人、骏马，他一样不落，活脱脱一个五世纪版的“风流公子”。在讲究风度仪态、崇尚清谈玄理的魏晋名士圈里，这种行为堪称“非主流”。别的士族子弟在竹林里谈《老子》、《庄子》，他可能在军营里喝老酒；别人挥麈尾论辩，他可能正在驯烈马。但有趣的是，这位公子哥儿偏偏还“有气干”——《宋书》用这三个字评价，说明他确实有气魄和才干，不是纯粹的花花公子。

    这不禁让人想起现代一些看似“不务正业”却能在关键时刻爆发出惊人能量的人物。殷孝祖大概就属于这种类型：平时吊儿郎当，真上了战场却能玩命。这种反差萌，在千年之前就已经有了成熟案例。

    大明年间（457-464年），北魏入侵青州，铁骑南下，烽烟四起。朝廷派殷孝祖北上增援。任命下达时，同僚们或许在心里嘀咕：“这位酒色将军行不行啊？别到了前线先找地方喝酒去了。”结果殷孝祖用战绩说话：数次击败魏军，打得北方骑兵开始怀疑人生——原来南朝不只有文弱书生，还有这种“能喝更能打”的狠角色。宋孝武帝大喜，直接提拔他为太子旅贲中郎将，加龙骧将军。这晋升速度，堪比坐火箭。

    几年后，竟陵王刘诞在广陵造反。这场叛乱规模不小，朝廷派出了名将沈庆之挂帅。殷孝祖在沈庆之麾下作战，再次立功。如果历史剧本就这样平稳发展下去，他大概会成为刘宋中期一个不错的边防将领，退休后或许会写本回忆录，书名可能叫《我的酒色人生与军旅生涯：如何平衡工作与生活》之类的畅销书。

    但命运这位编剧，总喜欢在平静处投下石子，让历史的湖面泛起意想不到的涟漪。

    第二幕：时代的岔路口——刘宋皇室的“家庭伦理剧”

    如果说刘宋王朝有什么“家族传统”，“自相残杀”绝对能排进前三，而且竞争激烈。这个由刘裕从寒门一手建立的王朝，似乎总在重复着同一种悲剧：皇帝猜忌宗室，宗室反抗皇帝，循环往复，无止无休。

    时间来到465年，中国历史上着名的荒唐皇帝之一——前废帝刘子业被弑。这位皇帝的荒唐事迹可以单独写本书：他给叔叔们起外号（比如把胖叔叔刘彧叫“猪王”），在皇宫里模仿街市让宫女们扮商贩，甚至因为担心叔叔们造反，把他们囚禁在竹笼里称重……最终，他的叔叔刘彧联合宦官、侍卫发动政变，结束了这位年轻皇帝的荒唐统治。

    刘彧即位，是为宋明帝。按说这算“拨乱反正”，但问题在于：刘彧的皇位合法性存疑，而各地藩王正虎视眈眈——毕竟大家都是高皇帝刘裕的子孙，凭什么你能坐龙椅我不能？

    其中实力最强、呼声最高的是晋安王刘子勋。他是前废帝的弟弟，年仅十岁，被其幕僚推上前台。一时间，天下州郡纷纷表态支持刘子勋，史载“四方贡计，皆归寻阳（刘子勋驻地）”。建康朝廷实际控制的，只剩下丹阳一郡，相当于今天的南京市部分区域。

    这局面，像极了一场大型的“公司分裂”：新cEo刚上任，发现全国分公司几乎全投奔了竞争对手，总部大楼里人心惶惶，财务报表惨不忍睹，连保洁阿姨都在打听“咱们公司还能撑多久”。

    宋明帝刘彧坐在建康皇宫里，大概每晚都失眠。他环顾四周：满朝文武，谁是真正可信的？谁只是暂时依附？谁可能在背后捅刀子？这种“皇帝体验卡”实在不太好用。

    就在这时，有人提到了一个名字——殷孝祖。

    第三幕：豪赌时刻——当“匡主静乱”遇见“家族团灭”

    此时的殷孝祖在干嘛呢？他正担任督兖州诸军事、兖州刺史，驻守瑕丘（今山东兖州），手里有兵有粮，远离中央是非。用现代话说，他是个“地方实权派”，有自己的一亩三分地，完全可以关起门来过小日子。更重要的是，他是少数尚未表态支持哪一方的实力派——就像牌局中那个还没亮出底牌的玩家，所有人都盯着他手里的牌。

    刘彧决定赌一把，派出了一个关键人物：殷孝祖的外甥、司徒参军葛僧韶。这位说客要完成一项近乎不可能的任务：穿越交战区，躲避各路叛军的巡逻队，说服舅舅放弃安逸的刺史位置，投身于一场胜算渺茫的赌局。这差事的危险系数，不亚于现代穿越火线送机密文件。

    葛僧韶见到殷孝祖时，没说太多废话，核心论点直击要害。他先分析形势：“景和（前废帝年号）凶狂，开辟未有，朝野危极，假命漏刻。”——意思是前废帝太荒唐了，现在朝廷危在旦夕。

    然后抛出关键问题：“今国家艰难，社稷事重，社稷静乱，就在舅舅你的决定。”直接把殷孝祖捧到了“国家救世主”的位置。

    但最打动殷孝祖的是一句话：“匡主静乱，垂名竹帛”——扶助君主平定叛乱，名垂青史。

    这八个字，像精准的箭矢，射中了士族子弟内心最深处的情结。魏晋以来，门阀士族最看重两样：家族延续与青史留名。殷孝祖可能在想：我殷家世代官宦，曾祖父殷羡的名字在《世说新语》里流传，到我这一代，难道只满足于做个地方大员，在史书里留下一句“好酒色，善将兵”就完事了？不行，我得干票大的！

    更现实的是，葛僧韶还抛出了“胡萝卜”：朝廷危在旦夕，此时勤王，就是雪中送炭，日后必是头号功臣。如果等到局势明朗再站队，那就是锦上添花，价值大打折扣。这道理，古今皆然。

    殷孝祖的思考时间并不长。《宋书》记载“孝祖即日便举文武二三千人启行”——当天就带着两千多人出发了。这决断力，堪比现代企业并购中的闪电决策。

    但这里有个令人揪心的细节：他“委妻子于瑕丘”。把老婆孩子全丢在了兖州，近乎裸奔式地奔向建康。这不是寻常的出差，而是一场要么全赢要么全输的赌博。想象一下当时的场景：殷孝祖对家人说“我去去就回”，然后带着部队头也不回地走了。妻子儿女站在城头望着远去的烟尘，心里大概在打鼓：这“去去”，还能“回回”吗？

    为什么这么急？因为政治站队讲究“先来后到”。早一天到建康，就是“首倡义兵”、“定策元勋”；晚一天，可能就只是“众多支持者之一”，功劳簿上排名要靠后。殷孝祖深谙此道。

    建康城听说殷孝祖率军来援，士气大振。想象一下当时建康百姓的心态：听说天下都反了，正瑟瑟发抖中，突然传来消息——兖州刺史带兵来救咱们了！这大概相当于现代公司濒临破产时，突然有个大股东带着巨额资金入场救急，员工们瞬间觉得“公司还能再抢救一下”。

    宋明帝亲自接见，加封冠军将军，假节、督前锋诸军事。最特别的赏赐是一套“诸葛亮筒袖铠帽”——据说这是诸葛亮发明的先进防具，属于当时的“顶级装备”，象征意义极大：看，你就是我的诸葛亮！殷孝祖接过这套装备时，心里大概既感动又压力山大：老板把我比作诸葛亮，我要是不打出点成绩，怎么对得起这顶高帽子？

    殷孝祖感动吗？当然。但他可能没完全意识到：在建康朝廷这艘漏水的大船上，他被推到了最危险的船头位置。前面是惊涛骇浪，后面是期盼的目光，这位置风光是真风光，危险也是真危险。

    第四幕：赭圻之战——一个“移动靶子”的陨落

    泰始二年（466年）三月，决定性的战役在赭圻（今安徽繁昌西）展开。这里是叛军防线的重要节点，好比现代战争中的战略要地，攻下它，就能打开通往寻阳的门户，相当于拿到了决胜局的赛点。

    殷孝祖作为前锋都督，身先士卒。问题在于，他的“身先士卒”有点过于张扬了，张扬到几乎是在对敌军喊话：“往这儿射！朝这儿打！”

    他有个致命的个人习惯：每次出战，必以鼓盖仪仗自随。鼓盖是什么？就是战鼓和华盖，类似于现代军队里的军乐队加上总司令的专用装甲车，在战场上极其醒目。想象一下这个画面：两军对垒，尘土飞扬中，殷孝祖在华丽仪仗的簇拥下闪亮登场，就差没举个牌子写着“主帅在此”了。

    军中同僚私下议论：“瞧咱们殷将军，简直就是个‘死将’。”——这话翻译成现代语言就是：“看那个显眼包，生怕敌人不知道往哪儿瞄准。”有人委婉提醒：“将军，咱们要不要低调点？”殷孝祖大概不以为然，他可能觉得：我乃朝廷钦命大将，堂堂正正，何须藏头露尾？这背后，或许有士族子弟的骄傲（我们殷家人做事就要光明磊落），或许有对宋明帝信任的过度自信（我可是皇帝亲封的冠军将军）。

    《宋书》还记载了他另外两个致命弱点：一是“自谓国家诚臣，多陵侮诸将”，仗着自己是皇帝亲信，欺负同僚；二是“凡军中有父子兄弟在南军（叛军）者，悉欲推治”，扬言要惩治军中有亲属在叛军阵营的将士——这在人心浮动的内战中，简直是自绝于人民。想象一下士兵们的心态：我弟弟在对面部队，这仗我本来就不想打，你还说要治我的罪？那我还为你拼命？

    三月三日，决战时刻。殷孝祖又一次在鼓盖簇拥下冲锋在前。战场上刀光剑影，杀声震天。乱军之中，一支流箭——也可能是很多支——找到了这个最显眼的目标。史书没说是哪支叛军部队射的，但几乎所有人都觉得：这结果，意料之中。

    殷孝祖阵亡，时年五十二岁。

    他的死，直接原因是战场上的显眼行为，但深层原因可能更复杂。如果他只是单纯的“移动靶子”，或许还能多活几集。但加上他的人际关系处理方式、管理手段的简单粗暴，共同构成了他的“失败配方”。这让人想起现代管理学的一句话：领导者的失败，很少是因为单一原因，往往是多个弱点叠加的结果。

    讽刺的是，他死后不久，朝廷军调整战术，最终打赢了赭圻之战，并逐步平定刘子勋之乱。宋明帝追赠他为散骑常侍、征北将军，封侯赐谥“忠”。这些荣誉，殷孝祖都看不到了。更悲剧的是，他的儿子们此前已被叛将薛安都杀害，爵位最后由堂兄之子继承。那个被他留在瑕丘的家族，终究没能等回他们的家主。

    历史在这里留下了一声叹息：一个做出了正确政治选择的人，却因为性格和战术上的错误，倒在了胜利的前夜。

    第五幕：同时代的镜子——别人是怎么玩的？

    要真正理解殷孝祖的选择有多特别，我们需要看看他同时代的其他选手是怎么玩的。

    当时各地刺史、太守们面临同样的选择题：支持建康的宋明帝，还是支持寻阳的刘子勋？大多数人的选择很“务实”：观望。等到局势明朗再下注，虽然收益小，但风险也小。这就像现代投资中的“追涨杀跌”，虽然赚不到最大的利润，但也避免了大亏。

    还有一些人选择了“骑墙”：表面支持一方，暗地里跟另一方勾勾搭搭，随时准备跳船。这种操作需要高超的政治技巧，玩得好可以左右逢源，玩不好就是两面不是人。

    殷孝祖的选择几乎是异类：在局势最不明朗、建康最危险的时候，他抛弃一切，all in（全押）宋明帝。这种决绝，在当时看来简直是赌博，而且是押上全部身家的豪赌。

    我们再看看那些“聪明人”的结局：有些观望者等局势明朗后加入胜利者阵营，保住了官职但也没得到重用；有些骑墙派最终被双方都怀疑，下场凄惨。反倒是殷孝祖，虽然战死沙场，但赢得了“忠臣”的名声，家族爵位得以延续。

    这让人思考一个问题：在历史的牌局中，到底什么是真正的“聪明”？

    第六幕：历史评价——一个复杂样本的多维解读

    历代史家对殷孝祖的评价颇为复杂，像极了他本人的性格——充满矛盾，难以简单定义。

    《宋书》作者沈约给出了相对平衡的评价：“孝祖受恩先朝，荣参开泰，及致勤王，志希力命，虽大节无玷，而鲜有成功。”——肯定了他的忠诚（大节无玷），也点明了“鲜有成功”的事实。这话说得委婉，翻译直白点就是：心是好的，但事情没办成。

    唐代史学家李延寿在《南史》中则更直白地指出了他的性格缺陷：“孝祖性严暴，乃致其败。”把失败直接归因于性格。这评价有点“一票否决”的味道，但确实点中了要害。

    宋代司马光在《资治通鉴》中记录了殷孝祖的事迹，但评价相对克制，更多是客观叙述。这或许反映了宋代史家的态度：对前朝人物不做过多主观评判。

    现代史学家吕思勉在《两晋南北朝史》中分析：“孝祖之赴难，固为忠勇，然其为人，实非大将之才。”——肯定其动机（忠勇），否定其能力（非大将之才）。这个评价比较中肯，区分了“想做什么”和“能做什么”。

    日本学者川胜义雄在《六朝贵族制研究》中，从士族政治的角度分析殷孝祖的选择，认为这反映了当时士族阶层在皇权斗争中的困境与抉择。

    这些评价拼凑出一个立体的殷孝祖：动机纯粹，能力有限，性格致命。

    在刘宋那个“皇帝轮流做，明年到我家”的混乱时代，殷孝祖的忠诚显得尤为珍贵。当绝大多数地方大员都在观望、算计时，他选择了最危险但最“正确”的道路。这种选择，超越了一般的政治投机——如果是纯粹投机，他大可以等到局势明朗再做决定。

    但他的军事才能和领导能力，显然配不上他的忠诚与野心。战场上的虚荣（鼓盖仪仗）、同僚关系上的傲慢（凌辱诸将）、管理上的简单粗暴（欲治军士亲属在敌者罪），共同构成了他的“失败配方”。

    这让人想起《孙子兵法》里的话：“将者，智、信、仁、勇、严也。”殷孝祖有勇（冲锋在前）、可能有信（忠于皇帝）、勉强有严（虽然严得有点过头），但在“智”（战术智慧）和“仁”（体恤部下）上明显不足。一个不完整的将领，在残酷的内战中，很难走到最后。

    第七幕：现代启示录

    第一课：关键时刻的选择决定历史定位

    殷孝祖一生最正确的选择，就是在465年那个冬天，听从外甥的劝说，率军支持宋明帝。这个选择让他从众多刘宋将领中脱颖而出，以“忠臣”的形象载入史册。我们可以想象，如果当时他选择观望，或者像多数地方大员那样支持刘子勋，那么他在历史上的评价将截然不同，可能只是个在叛乱失败后被清算的普通将领，连在史书中单独列传的资格都没有。

    这给我们现代人的启示是：人生中总有几个关键节点，你的选择决定了你将成为什么样的人，被如何铭记。这些选择往往出现在危机时刻，需要勇气和判断力。殷孝祖在朝廷看似必败的情况下选择支持，这需要的不仅是忠诚，还有对局势的独到判断（他可能预见到刘子勋一方虽然声势浩大，但内部松散，并非铁板一块）。

    当然，选择也意味着风险。殷孝祖赌赢了政治立场，却赌输了个人生命。这提醒我们，重大选择往往是收益与风险并存，没有完美的选项，只有权衡后的抉择。

    第二课：才华与性格的辩证法

    殷孝祖有军事才华，这是他在战场上屡立战功的基础。从北上抗魏到广陵平叛，他都证明了自己不是纸上谈兵的赵括。但他的性格缺陷——傲慢、不体恤下属、爱慕虚荣——最终在关键时刻要了他的命。

    这就像现代职场中，有些人业务能力一流，却因人际关系处理不当而处处碰壁。殷孝祖的故事提醒我们：专业能力是基础，但情商和性格决定你能走多远。一个优秀的将领（或现代管理者），不仅要会打仗（做业务），还要懂得凝聚人心、团结团队。殷孝祖输就输在，他把自己活成了“孤家寡人”，战场上没人真心想保护他，甚至可能有人暗中希望他这个讨厌的上司消失。

    心理学上有个概念叫“致命缺陷”，指的是一个人最大的优点往往也隐含着他最大的缺点。殷孝祖的“气干”（气魄才干）是他的优点，但若不加节制，就变成了刚愎自用；他的“忠贞”是他的美德，但若过于执着，就可能忽视实际情况。这种辩证关系，值得我们深思。

    第三课：形式与实质的平衡艺术

    殷孝祖在战场上坚持使用全套仪仗，反映了他对“形式”的执着。在魏晋南北朝那个重视门第、仪容、风度的时代，这种执着可以理解。士族阶层需要通过这些外在符号来彰显身份，区别于寒门。但战场是残酷的实用主义场所，形式的过度追求让他付出了生命的代价。

    现代社会同样充满各种“形式”——职称、头衔、办公环境、社交礼仪、品牌包装……这些重要吗？当然重要，它们传递信号，建立认同，塑造形象。但若过度追求形式而忽视实质，就可能本末倒置。就像一些企业，办公室装修得富丽堂皇，员工名片上头衔吓人，但产品一塌糊涂，最终难逃被市场淘汰的命运。

    殷孝祖的悲剧在于，他在最不该讲究形式的战场上，过分强调了形式。这给我们的教训是：要懂得区分场合，知道在什么时候应该注重形式，什么时候应该回归实质。形式应为实质服务，而不是反过来。

    第四课：历史评价的多维性

    殷孝祖在官方史书中是忠臣，在军事教材中是反面案例，在家族记忆中可能是个不负责任的丈夫和父亲（抛下妻儿赴死）。同一个人，在不同维度下呈现出完全不同的形象。

    这提醒我们看待历史人物时要避免单一标签化。每个人都是复杂的多面体，殷孝祖既是舍生取义的忠臣，也是性格有缺陷的将领，还是抛家弃子的丈夫——这些身份同时成立，并不矛盾。历史评价往往是后人根据特定价值观和需求进行的建构，带有主观性和选择性。

    在现代社会，我们评价一个人（无论是公众人物还是身边人）时，也应避免非黑即白的思维。优秀的人可能有缺点，有错误的人也可能有苦衷。多维度、多视角地理解他人，才能更接近真实，也更能从中汲取有益的启示。

    第五课：时代背景下的个人命运

    最后，殷孝祖的故事让我们看到，个人命运如何与时代大潮交织。他生活在南朝宋中期，这是一个皇权与门阀博弈、中央与地方角力、内战频发的时代。在这样的时代背景下，个人的选择空间既被压缩，也被放大——被压缩是因为动荡的环境让安稳生活成为奢望，被放大是因为危机中蕴含着巨大的机遇。

    殷孝祖抓住了机遇，也付出了代价。他的选择、他的性格、他的命运，都深深烙上了那个时代的印记。这启示我们：理解一个人，不能脱离他所处的时代背景；反思历史，也是为了更好地理解我们今天所处的时代，以及我们在时代中的位置与选择。

    尾声：鼓声远去，思考长存

    泰始四年（468年），战乱基本平定，宋明帝下诏，将殷孝祖的封爵由秭归县侯改为建安县侯。诏书里满是褒奖之词：“故冠军将军、散骑常侍、都督兖州诸军事、兖州刺史殷孝祖，忠诚天发，义勇霜厉……”但殷孝祖已经听不到了。

    一千五百多年后的今天，我们站在历史的长河下游回望，殷孝祖的身影已然模糊。但他留下的思考却依然清晰，如同那面在赭圻战场上飘扬的军旗，虽然早已化为尘土，但其象征意义却穿越时空，至今仍在我们心中猎猎作响。

    一个人如何在关键时刻做出正确选择？这需要的不仅是勇气，还有判断力，以及对自己价值观的坚守。

    才华与性格该如何平衡？专业技能让你走进行业的大门，但性格和情商决定你能在里面走多远、爬多高。

    形式与实质的关系如何处理？形式是必要的包装，但若沉迷于包装而忽视内核，终将付出代价。

    历史评价的复杂多面性给我们什么启示？抛弃简单的标签思维，以多维度视角理解他人，才能更接近真实，也更富有人文关怀。

    殷孝祖在赭圻战场上的最后时刻，耳边是震天的战鼓声，眼前是飞蝗般的箭矢。那鼓声，既是他士族尊严的象征，也是他死亡的前奏；那箭矢，既是敌人夺命的武器，也是他性格缺陷的物理化呈现。

    鼓声终会沉寂，箭矢终会落地，但关于选择、性格、平衡与评价的思考，却会随着人类历史一直延续下去。每个时代的人们，都会以自己的方式重新面对这些问题，给出自己的答案。

    这位魏晋风度下的悲情将军，用他戏剧性的一生，为后世留下了超越时代的叩问。而这些问题，或许正是历史研究最有价值的部

    分——不是简单的褒贬，不是枯燥的考据，而是深刻的理解与反思，是透过古人的故事，照见我们自己的人生。

    在那个春寒料峭的三月，殷孝祖倒在了他挚爱的鼓盖仪仗旁。历史记住了他的忠诚，也记住了他的失误；记住了他的功绩，也记住了他的缺陷。而这，或许就是对一个人最完整的纪念——不神化，不丑化，只是如实呈现，让后人各取所需，各有所悟。

    当我们合上史书，殷孝祖的故事似乎结束了。但当我们开始反思自己的人生选择、性格塑造、形式与实质的平衡时，他的故事又开始了新的生命——在我们的思考中，在我们的实践中，在这个依然需要智慧与勇气的时代里。

    历史从未真正过去，它只是换了一种形式，活在每个认真对待生活的人的心里。殷孝祖如此，我们亦如此。

    仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：

    兖州霜雪淬雕鞍，鼓角金陵咽暮寒。

    北戍云旌埋朔草，南征龙纛裂江澜。

    铁衣竟透连环矢，碧血终腥废垒磐。

    谁共荒丘湮战骨？潮声日夜涌青丹。

    又：泰始年间，建康危若累卵，殷孝祖掷家驰援，鼓盖冲阵竟成绝响。仙乡樵主作此阕《玉蝴蝶》，以玉蝶意象喻其忠烈之绚烂与脆弱，熔箭镞寒光、血铠玄黄于一炉，在历史断简与江湖回声间，叩问“忠”字背后嶙峋肝胆。非悼亡魂，实祭未竟之志。全词如下：

    乍起建康烽裂，云崩兖野，槊冷寒江。

    掷却妻孥，只手欲挽斜阳。

    鼓声骄、偏迎镝雨；铠纹赭、血溅玄黄。

    睨苍茫：谥“忠”谁铸？箭孔凝光。

    沧桑。潮吞战骨，鸦啼断简，月葬魂乡。

    岂是轻生？嶙峋肝胆本昂藏。

    笑浮名、浪淘千载；剩孤怀、碑立空荒。

    听回廊：苔侵石语，风叩铿锵。