第三十八章 旧时光里的暖
七岁末到八岁这年，是我童年里浸着麦香和笑声的一段日子，七十年代的贾庄，和周遭的五里沟、上峪村、杨宝泉村一同卷入大修公路的热潮里，蒙阴县到贾庄这五十公里的土路，要拓宽整平，铺上碎石子，变成能走拖拉机的大路。三叔刘元坤是联城村出工的主力，住在我家西屋三人。
三叔住进来的那天，背着一个粗布包袱，里面裹着换洗衣物和一床薄被，手里还拎着个竹篮，掀开蓝布巾，里面是几个暄腾腾的白面馍馍，在那个玉米面窝头都要省着吃的年月，白面馍馍是顶珍贵的吃食。他一进门就把馍馍塞给我，笑着揉我的头：“娃儿，拿着吃，三叔特意给你留的。”我攥着温热的馍馍，鼻尖萦绕着麦香，不敢立刻下口，抬头看父亲，父亲笑着摆手：“三叔给你的，就吃。”我才小心翼翼咬一口，暄软香甜，是我那年吃过最好的味道。
自那以后，三叔但凡从家里带吃食，总少不了我的份。有时候是几个白面馍馍，有时候是贴饼子，偶尔赶上他家蒸年糕，也会用干净的油纸包着带来，塞到我手里时还带着余温。他出工修公路，每天天不亮就跟着队伍出发，肩上扛着锄头铁锹，走七八里地到工地，天黑透了才满身尘土地回来，可再累，见到我总先笑着问一句“娃儿饿不饿”，然后从口袋里摸出藏好的吃食，多半是他自己省下来的，有时候是半个馍馍，有时候是一把炒豆子。
母亲总过意不去，说三叔出工辛苦，该多吃点，三叔却摆摆手，说自己身强力壮不怕饿，娃儿正是长身体的时候，得补补。父亲也劝他，他反倒打趣：“二哥，我住你家吃你家，给娃儿带点吃食算啥，这娃儿乖巧，我看着稀罕。”那时候我总黏着三叔，他出工前我跟着送到门口，盼着他傍晚回来带好吃的；他歇晌的时候，我蹲在他身边，看他擦汗，听他讲修路工地上的事，讲五里沟村的人咋抬石头，讲上峪村的师傅咋找平路面，讲杨宝泉村的大叔力气大，一人能扛两块碎石。
修公路的日子里，最盼的是村里放电影。那时候电影是稀罕物，一年到头也就能有个三四次，多半是邻村放，有时候是公社的放映队来贾庄，消息一传开，周围五里沟、上峪村、杨宝泉村的人都往贾庄赶，比过年还热闹。每次听说要放电影，我一早就盼着天黑，三叔和父亲也会早早收工，回家匆匆扒几口饭，就带着我往大队广场去。
广场早就挤满了人，家家户户搬着小板凳占位置，三叔总先挤到前面，找个视野好的地方，把我抱起来放在他肩头，父亲则站在旁边护着我，怕人多挤到我。晚风里飘着麦秸的清香，周围都是大人的说话声、小孩的嬉闹声，还有邻村人互相打招呼的声音，五里沟的婶子喊上峪的大娘，杨宝泉的大叔和父亲唠嗑，热闹极了。等放映队架好机器，亮起光柱，全场立刻安静下来，我坐在三叔肩头，看得清清楚楚，有时候是打仗的片子，有时候是讲种地的故事，三叔怕我看不懂，还会在耳边轻声给我讲，哪个人是好人，哪个人在干啥，讲到精彩处，他自己先笑得乐呵呵，肩头跟着轻轻晃动。
散场的时候人挤人，三叔会把我抱下来，一手牵着我，一手搭着父亲的胳膊，慢慢往家走。路上漆黑，父亲会从口袋里摸出提前准备的火把，点燃了照亮路，火苗跳动着，映着三人的影子，忽长忽短。三叔会给我讲片子里的情节，父亲则叮嘱我们慢着点走，别磕到石头。有时候我走累了，父亲就会弯腰把我抱起来，三叔在一旁逗我，说“娃儿咋这么娇，三叔背你好不好”，我趴在父亲怀里，笑着摇头，三叔就故意伸手挠我痒痒，我笑得直缩脖子，夜里的小路上满是我们的笑声。
除了盼电影，最开心的是跟着父亲和三叔去河边捞鱼逮鱼。村南头有条小河，是贯穿贾庄大庄的一条大河梓河，河水不深，清可见底，里面有小鱼小虾，还有田螺。逢着三叔和父亲歇工的日子，两人就带着我去河边，三叔扛着渔网，父亲拎着竹篓，我跟在后面蹦蹦跳跳，手里还攥着个小瓶子，想着要装几条小鱼回家养。
到了河边，三叔先教我认鱼，说哪是麦穗鱼，哪是白条鱼，又教我咋逮小鱼，让我蹲在浅滩处，两手慢慢伸到水里，轻轻围住小鱼，再猛地一合，多半能逮到一两条小的。我学着他的样子，蹲在河边，屏住呼吸，小心翼翼地伸手，可总要么惊动了小鱼，要么手慢了，忙活半天也逮不到一条，急得直跺脚。三叔就笑着过来，手把手教我，有时候他逮到小鱼，会故意放到我手里，让我开心。父亲则拿着渔网，在稍深点的地方捞鱼，一网下去，总能捞上几条大小不一的鱼，还有几只田螺，竹篓很快就有了收获。
逮累了，我们就坐在河边的石头上歇着，三叔会把逮到的小鱼串起来，找些干树枝，生火烤着吃，不用调料，烤得焦香，是最天然的美味。我吃得满嘴是油，三叔和父亲就坐在一旁看着我，自己舍不得多吃，都留给我。有时候还能摸到田螺，母亲回家会用清水养几天，然后炒着吃，鲜极了，那是那段日子里难得的荤腥。
有一次，我蹲在河边逮鱼，脚下一滑，掉进了浅水里，裤子全湿了，还呛了两口河水，吓得哇哇大哭。三叔和父亲急忙跑过来，三叔先把我抱起来，脱下自己的粗布褂子裹在我身上，父亲则把我背在背上，快步往家走。路上三叔一路哄我，说“娃儿不怕，没事了，回去换身干衣裳，三叔再给你烤小鱼吃”，还故意给我讲笑话，逗我开心。回到家，母亲赶紧烧热水给我洗澡换衣裳，三叔则去河边，把刚才捞的鱼收拾好，烤得焦香端给我，看着我吃，他才松了口气。
三叔住我家的大半年里，这样的日子成了常态。他出工修路，回来陪我玩，和父亲一起带我看电影、捞鱼，把我当成亲侄子一样疼。那时候我总分不清父亲和三叔的区别，父亲温和，说话轻声细语，会耐心教我认字，会给我讲庄稼的事；三叔爽朗，笑声洪亮，会陪我疯玩，会给我带好吃的，两人都把我捧在手心。有时候我晚上睡不着，会跑到他们睡的西屋，要么钻到父亲被窝里，要么黏着三叔，三叔就会给我唱山歌，是他老家的调子，听不懂歌词，却格外好听，听着听着我就睡着了，多半是父亲或三叔半夜把我抱回自己的小床。
修公路的工程忙起来的时候，三叔和父亲常常要加班，夜里回来得更晚，有时候还要去五里沟那边的工地帮忙，回来时天都快亮了。可就算再晚，三叔也会先到我床边看看，确认我睡得安稳，才去洗漱歇息。有一次工程赶进度，他们连着几天住在工地，我天天站在门口盼，母亲总安慰我，说三叔和父亲很快就回来，可我还是忍不住哭，直到第三天傍晚，看到两人满身尘土地回来，我一下子扑过去，先抱住三叔的腿，又抱住父亲的腰，三叔笑着把我抱起来，从怀里摸出一个皱巴巴的白面馍馍，说“娃儿别急，三叔给你留着好吃的呢”，那馍馍已经凉了，可我吃着依旧香甜。
公路修到一半的时候，公社组织各村出工的人评比，三叔因为干活勤快、肯出力，还会帮着工友搭把手，得了个“积极分子”，发了一个搪瓷缸，上面印着“劳动光荣”四个字。他回来第一件事就是把搪瓷缸送给我，说“娃儿，这个给你，以后喝水用，沾沾喜气，长大了也做个勤快人”。我把搪瓷缸当成宝贝，每天用它喝水，摔了好几次都没舍得扔，后来长大了，那个搪瓷缸还摆在老家的柜子里，印着的字都磨淡了，却还留着三叔的温度。
那年深秋，贾庄大桥竣工通车了，水泥大桥三孔50多米，蒙阴到贾庄的公路终于也畅通了，碎石铺就的路面平整宽阔，拖拉机开过去再也不用颠颠簸簸，贾庄的庄稼能更快运到坡里公社，五里沟、杨宝泉村的人往来也方便了许多。竣工那天，工地放了鞭炮，还请了放映队来贾庄放电影，算是给大伙儿庆功。那天三叔格外开心，喝了点母亲酿的米酒，话也多了起来，和父亲坐在院子里，聊修路的辛苦，聊往后的日子，说以后去联城不用再走土路，说以后去邻村串门将更方便。
公路修完，三叔也该回家了，他收拾包袱那天，我拉着他的衣角不让他走，哭着说“三叔别走，我还要吃你带的馍馍，还要你带我捞鱼”。三叔蹲下来，摸着我的头，眼眶也红了，说“娃儿乖，三叔家离得不远，会常来看你的，以后你想三叔了，就让你爹带你去邻村找我，三叔还带你逮鱼，给你烤小鱼吃”。父亲也劝我，说三叔家里有农活要忙，以后有的是机会见面，我才松开手，却还是跟着他送了很远，直到他走出村口，我还站在原地喊“三叔，你要来看我”，三叔回头挥挥手，说“一定来”。
三叔走后，还是常来贾庄，主要是是特意来看我们，每次来都不忘给我带白面馍馍，还会抽空带我去河边捞鱼，和父亲一起去看电影，依旧是父亲抱着我，三叔在一旁哄着我，和从前一样。有时候他也会再住上几天，和父亲唠嗑，帮着家里干点农活，仿佛他从未离开过。
后来我渐渐长大，上学的年级越来越高，不再是那个总黏着三叔要吃的小娃儿，可每次见到三叔，依旧觉得亲切。他还是那样爽朗，见到我依旧笑着揉我的头，问我学习好不好，有没有吃饱穿暖。再后来，我去了县里读书，回家的次数少了，和三叔见面的机会也渐渐少了，可每次回家，父亲总会和我讲三叔的近况，说他身体好不好，说他又去帮村里干啥活了。
如今想起八岁那年的时光，修公路的尘土气息仿佛还在鼻尖萦绕，白面馍馍的香甜还在舌尖回味，父亲抱着我、三叔哄着我的画面，看电影时肩头的温度，河边烤小鱼的焦香，都成了心底最柔软的回忆。贾庄的那条公路，历经几十年风雨，早已变成了平坦的水泥路，往来的车辆川流不息，连接着贾庄和蒙阴县城，连接着五里沟、杨宝泉村，可我总记得当年那条碎石公路，记得修路的人们，记得住我家的三叔，记得那段被父爱和叔伯情包裹的美好岁月。
父亲走后，我常常一个人走在那条公路上，从贾庄往村口走，仿佛还能看到当年三叔和父亲扛着工具出工的背影，仿佛还能听到我追在后面喊“三叔，慢点走”的声音。那些旧时光里的温暖，那些纯粹的情谊，早已刻进了骨子里，不管过多少年，想起时依旧满心暖意，只是再没人像父亲那样抱着我看电影，再没人像三叔那样，把省下来的白面馍馍塞到我手里，再没人陪我去河边捞鱼逮鱼，那些美好，终究成了再也回不去的怀念。