姜闻见陈凌这么说也明白这是最优解了，以双方共同的名义捐款，既让万达的面子过得去又表达了自己的大度，

    归根结底这部电影确实让万达赔了不少钱，自己多少也有点过意不去，加上以后还在圈子内混呢，

    ...

    雪落无声，却在窗上凝成细密霜花，像一幅未完成的工笔画。允儿站在凌云总部顶层露台，风卷起他深灰色羊绒大衣下摆，露出腕间那块早已停走的旧表??表盘裂痕蜿蜒如河，指针永远停在2009年12月24日，凌晨三点十七分。那是他签下Sm合约后第一次被经纪人扇耳光的时间，也是他第一次在练习室地板上吐出带血的唾沫、却仍扶着镜子重新站直的时间。

    身后玻璃门轻响，糖嫣端着两杯热姜茶走近，将其中一杯递给他。她今天穿了件墨绿丝绒衬衫，领口微敞，锁骨处一枚银杏叶形状的银饰，在廊灯下泛着温润光泽??那是去年玉树孩子们送她的礼物，用废铜片手工敲打而成，背面刻着藏文“扎西德勒”。

    “刚收到消息，”她声音很轻，却字字清晰，“《心跳的形状》在柏林拿了新生代单元最高奖。评审团说，这是他们三十年来见过最安静也最暴烈的电影。”

    允儿没接话，只是低头啜了一口姜茶。辛辣直冲鼻腔，他微微眯起眼，喉结滚动了一下。

    “评审团主席还说了一句话。”糖嫣望着远处被雪覆盖的CBd天际线，语气平静，“他说，当一部电影不需要声音就能让人听见呐喊时，说明创作者已经把耳朵长进了观众心里。”

    允儿终于笑了，眼角浮起细纹，像被岁月压弯又弹回的竹枝。

    “他们没说错。”他转身靠在栏杆上，目光扫过脚下沉睡的城市，“我们当年拼命想让世界听见自己，现在，轮到我们教别人怎么听。”

    话音未落，手机震动。不是工作号，而是私人号码??一个只存了三个联系人的加密终端。屏幕亮起，是一段三秒语音，发信人显示为“朴志焕”。

    允儿点开。

    没有问候，没有寒暄，只有背景里隐约的钢琴声，以及一句韩语：“允儿啊，我女儿昨天问我，‘爸爸，你和允儿哥哥是不是敌人？’我说不是。她说，‘可网上都说你们早就断交了。’我就告诉她：‘真正的敌人，从来不在身边，而在镜子里。’”

    语音结束，糖嫣静静看着他。

    允儿把手机翻转扣在掌心，金属壳冰凉。“他女儿今年八岁。”

    “嗯。”

    “上周，她写了人生第一首诗。”允儿顿了顿，声音低下去，“题目叫《两个爸爸》。老师念给全班听，没人笑。”

    糖嫣伸手，轻轻拂去他肩头一片新落的雪。“所以你一直留着那个号？”

    “不是留着号。”他摇头，“是留着一种可能??万一哪天，我也需要有人告诉我，镜子里那个人，其实还没彻底坏掉。”

    风忽然大了，卷起糖嫣额前一缕碎发。她抬手别到耳后，动作熟稔得像呼吸。“你有没有想过，为什么我们总在冬天做最重要的事？”

    允儿怔了一下。

    “玉树宣讲是在冬至，父亲葬礼在小寒，星辰计划首发在大雪，连《封神》杀青都在立冬。”她望着他，眼里有雪光浮动，“好像所有破土而出的东西，都得先埋进最冷的土里。”

    允儿沉默良久，忽然从大衣内袋取出一个牛皮纸信封，边角已被摩挲得发软。他没拆，只是递给她。

    糖嫣接过，指尖触到里面硬质的轮廓??是一枚徽章，黄铜质地，边缘粗粝，正面錾刻着歪斜的汉字：“练习生073”，背面则是一行更小的字：“雪地里，我没倒。”

    “2009年，我在首尔江南区一家打印店做的。”允儿说，“当时身上只剩三百块，买了最便宜的铜片，请老板用老式冲压机砸出来的。本来想发给同期所有人，结果第二天就被公司没收了三枚，说‘影响团队形象’。”

    糖嫣摩挲着徽章背面那行字，声音微哑：“后来呢？”

    “后来我把它藏在鞋垫底下，跳了整整一年舞。”他笑了笑，“直到某天练劈叉时，铜片划破脚心，血渗出来，才发觉它早被体温焐热了。”

    糖嫣没说话，只是将徽章贴在胸口，闭上眼。雪花落在她睫毛上，融化成细小的水珠。

    就在这时，楼下传来一阵清脆铃声??不是手机，而是老式座机那种机械震颤的“叮铃、叮铃”。凌云总部早已淘汰所有固定电话，唯独顶层档案室还留着一台，专线直通国家电影资料馆。

    允儿眉梢微动，快步返回室内。糖嫣紧随其后。

    档案室门虚掩着，门缝透出暖黄灯光。推门进去，只见韩董正站在高脚梯上，手里捏着一份泛黄的胶片盒，盒面标签已褪色，只依稀辨出几个字：“北影厂?1983?试映版?《黄土地》”。

    “刚接到资料馆电话。”韩董跳下梯子，摘掉手套，神情罕见地带着一丝少年般的兴奋，“他们清理库房时，在编号A-77的防潮箱底层，发现了一整套原始底片，还有导演陈凯歌的手写分镜笔记，附在胶片盒夹层里。”

    允儿接过盒子，指尖拂过粗糙纸面。盒盖掀开，一股淡淡的樟脑与胶质混合的气息弥漫开来。他抽出最上面一卷，缓缓展开片头??黑白画面中，黄土高原沟壑纵横，镜头缓缓推进，仿佛大地在呼吸。

    “这不是普通修复项目。”韩董压低声音，“资料馆希望我们牵头，用AI动态修复技术重制4K版本，并同步启动‘中国电影原初影像抢救计划’。第一批名单里，有《小城之春》《林家铺子》《早春二月》……共七十二部，全部胶片老化严重，最长的已存放四十六年。”

    糖嫣凑近看，忽然指着分镜笔记末页一处铅笔批注：“这里写着‘允儿若见此片，望知：所谓启蒙，不过是把火种递到别人手上，而非攥在自己掌心’。”

    允儿呼吸一滞。

    韩董点头：“陈导亲笔。他在2018年捐赠这批资料时，特意嘱咐馆方，若未来有年轻人接手修复，务必把这句话转达。”

    允儿久久凝视那行字，喉结上下滑动。窗外雪势渐密，簌簌扑在玻璃上，像无数细小的手在叩问。

    “我们接。”他终于开口，声音不高，却像刀锋刮过铁板，“但不止修复。”

    韩董抬眼：“你的意思是？”

    “启动‘薪传工程’。”允儿放下胶片盒，走到墙边白板前，拿起红笔，用力写下四个字，笔锋凌厉如刻，“所有参与修复的年轻人，必须同时完成两件事：第一，用手机拍下自己家乡正在消失的老建筑、老手艺、老人讲的故事；第二，把修复过程剪成十分钟短片，配上方言旁白，上传至‘嫣语’公益平台。”

    糖嫣眼睛亮了起来：“你是想让经典影像，成为唤醒当代记忆的引信？”

    “不。”允儿转身，目光扫过墙上悬挂的《封神》概念图、《她》首映海报、星辰计划学员合影，“是让每一代人，都成为上一代火种的保管员，和下一代火种的点燃者。”

    次日清晨，凌云发布全新战略：

    **“薪传工程”正式启动。首批七十二部经典影片修复工作向全社会开放志愿者报名，不限专业、不限年龄、不限地域。唯一要求：提交一份“我的光影记忆”短视频，讲述你生命中第一部真正看懂的电影。**

    消息发出两小时，报名人数破十万。

    有云南怒江傈僳族老人用手机拍摄《五朵金花》放映队翻山越岭的山路；

    有深圳电子厂女工剪辑《芙蓉镇》中秦书田扫街镜头，叠化自己凌晨四点打卡上班的画面；

    更有新疆伊犁牧民全家出镜，用哈萨克语朗诵《黄土地》台词，背景是正在融化的雪山。

    而最令人动容的，是一段来自甘肃会宁的视频：

    画面晃动，镜头对准一面斑驳土墙，墙上用炭条歪歪扭扭写着：“1998年，《甲方乙方》在村口放，我爸卖了三只羊换票，我坐他肩膀上看完全场。他说，以后咱娃也要拍这样的电影。”

    镜头拉远，墙下站着一位穿着洗得发白校服的女孩，胸前校徽写着“会宁二中”。她举起一张皱巴巴的纸，上面是手绘分镜：“我想拍《卖羊的人》，讲我爸和三只羊的故事。”

    视频末尾，女孩对着镜头认真说：“我不怕没钱，不怕没设备。我只怕……没人愿意相信，一个西北县城的孩子，也能讲好中国的故事。”

    这条视频被顶上热搜第一。

    #原来火种一直在路上# 阅读量二十四小时破五亿。

    教育部连夜召开会议，决定将“薪传工程”纳入“乡村振兴文化人才培育计划”，拨款两亿元建设县域影像档案馆。

    中影集团宣布，未来十年所有国产院线电影片头，将增加三十秒“薪传影像”公益展映时段，循环播放志愿者作品。

    风暴并未因此平息。

    第三周，某境外智库发布报告《文化基建的隐性霸权》，指控“薪传工程”实为“意识形态渗透工具”，称其通过怀旧叙事消解青年批判意识，并列举所谓“数据异常”：七十二部修复影片中，有六十一部涉及农村、革命或集体主义题材，仅十一部为都市、个体或现代性表达。

    舆论再度撕裂。

    支持者称：“这恰恰证明经典从未远离土地”；

    反对者讥讽：“连怀旧都要配额管理，真是新时代的文艺配给制”。

    争论白热化之际，允儿做了一件所有人都没想到的事??他关闭所有社交账号，携糖嫣飞赴甘肃会宁。

    没有发布会，没有媒体跟拍，只有两人一辆车，停在会宁二中门口。

    那天下午，全校师生被临时召集至操场。允儿站在升旗台上，没拿稿子，也没开麦，只是用当地方言说了三句话：

    “第一，我小时候放牛时，常躺在山坡上看云，觉得云像龙，像马，像我妈蒸的馍馍。后来才知道，那叫想象力。”

    “第二，我签的第一份合同，写明‘不得擅自创作’。但我偷偷写了三年日记，全是关于云的梦。”

    “第三，今天我把这份日记本，交给会宁二中图书馆。不是因为它是多好的东西，而是因为??它证明，再贫瘠的土壤，只要有人愿意低头看，就能看见种子。”

    他从包里取出一个蓝布包裹，递给校长。打开后，是一本硬壳笔记本，封面用胶带反复粘补，内页密密麻麻，全是稚拙钢笔字与涂鸦，页脚卷曲，墨迹被汗水洇开。

    台下寂静无声。风掠过操场边的老槐树，沙沙作响。

    散场后，允儿没走。他留在学校礼堂，陪那位投稿女孩修改剧本大纲。糖嫣则蹲在教室外走廊，帮学生们调试手机摄像参数，教他们如何用自然光拍出皮肤质感。

    当晚，他们在镇上唯一的小旅馆住下。房间简陋，暖气嘶嘶作响，窗外是漫天星斗。

    糖嫣靠在床头翻看女孩的初稿，忽然抬头：“你说，我们会不会太理想主义了？”

    允儿正在整理明日要带去县文化馆的胶片修复手册，闻言抬眼：“为什么这么问？”

    “因为今天有个老师悄悄跟我说，全县高中近三年，艺术类考生从一百二十七人，降到三十九人。他说，家长都觉得‘学艺术=没出路’。”

    允儿合上手册，走到窗边。远处山峦黑黢黢的，像伏卧的巨兽。

    “那就让他们亲眼看看出路长什么样。”他声音很轻，却带着不容置疑的力道，“明天开始，‘薪传工程’增设‘县域驻留计划’：每年选派二十名凌云资深从业者，扎根一个县，为期一年。教摄影、教编剧、教调色、教怎么把村口的老戏台，变成自己的第一个片场。”

    糖嫣怔住：“可这要烧多少钱？”

    “钱？”允儿笑了，转身从行李箱底层取出一个铁皮盒，打开??里面整整齐齐码着三百二十七张银行卡，每张卡背面都用记号笔写着名字与金额：“这是过去五年，所有《她》《封神》《昆仑劫》主创自愿捐出的片酬分成。他们说，与其存银行，不如存进孩子的未来。”

    糖嫣手指抚过那些冰冷卡片，忽然哽咽：“你们……什么时候商量的？”

    “没商量。”允儿关上盒子，声音温柔，“只是某天收工后，大家坐在篝火旁聊天，聊着聊着，就都掏出了卡。”

    窗外，一颗流星倏然划过夜空，转瞬即逝。

    但允儿知道，那光已落进某些人的眼睛里，正悄然生根。

    一周后，“薪传工程?县域驻留计划”正式公布首批二十个落地县名单。

    会宁赫然在列。

    而驻留导师名单第一位，是朴志焕??他辞去了首尔音乐学院客座教授职务，带着妻子和八岁女儿，永久定居会宁。

    临行前，他在微博发了一张照片：女儿踮脚站在会宁二中校门口，正把一枚黄铜徽章别在校服胸口。徽章背面，新刻一行小字：“雪地里，我们一起走。”

    允儿转发时只写了一句话：

    **“有些路，注定要两个人并肩才走得稳。”**

    雪还在下，无声无息，覆盖了屋顶、街道、远山，也覆盖了所有尚未命名的起点。

    而在无人注视的角落，一枚被遗落的胶片齿孔，在积雪深处微微反光，像一只刚刚睁开的眼睛。