雪停了，窗外的北京城被一层薄如蝉翼的银白覆盖，像是被时间轻轻按下了暂停键。允儿没有关掉那段视频，任由那些年轻的声音在寂静的办公室里回荡，像是一首未完成的交响曲，缓慢却坚定地生长着。

    他起身走到窗前，指尖轻触冰凉的玻璃，仿佛能感受到那片雪落下的重量。十年前，他也曾站在首尔江南区一间不足十平米的练习室里，看着窗外同样的雪，一遍遍重复着同一个动作，直到膝盖发抖、喉咙干裂。那时没人告诉他未来会怎样，只有一张合同摆在面前，写着“九年，违约金三亿韩元”。

    可他签了。

    不是因为梦想，而是因为别无选择。

    如今，他拥有了选择权，也终于明白，真正的自由，不是摆脱束缚，而是有能力为别人创造不被束缚的可能。

    手机震动，是糖嫣发来的消息：

    【睡了吗？我刚看完《星辰计划》的初选名单，有三个藏族孩子报名导演组，作品是拿手机拍的，画质很差，但故事很好。我想亲自去一趟玉树。】

    允儿看着屏幕，嘴角微微扬起。他知道她说的“故事很好”意味着什么??那是未经雕琢的真实，是土地深处长出的芽，是比任何特效都更动人的光。

    他回：

    【我陪你去。顺便看看能不能在当地建个“嫣语?高原创作营”。】

    发送后，他重新坐下，打开内部系统，调出“星辰计划”的全部资料。一百二十七份初审通过的申请中，百分之六十八来自非一线城市，百分之四十一为女性，十二人有少数民族身份。他们中有职高毕业的剪辑爱好者，有在县城影楼做婚纱摄影的青年，有靠自学编程开发简易动画软件的聋哑少年……每个人的背后，都藏着一段不为人知的跋涉。

    这才是他想要的未来??不是明星璀璨的顶峰，而是群星闪耀的地平线。

    第二天清晨，凌云总部发布全新企业使命宣言：

    **“我们不做娱乐的垄断者，我们做梦想的基础设施。”**

    同步上线的，是一段十分钟纪录片《起点》，记录了三位“星辰计划”入选者的一天：

    甘肃天水，十六岁的李婷在放学后骑车三十里山路到镇上网吧上传剧本；

    贵州雷山，苗族青年吴阿木用祖传银饰换了一台二手相机，拍下寨子里老人讲述的神话；

    黑龙江漠河，退伍军人张建国在零下三十度的凌晨架设三脚架，只为捕捉极光下的荒原。

    视频末尾，允儿的声音缓缓响起：

    “电影从来不该是少数人的特权。它属于每一个愿意凝视生活的人，属于每一颗不肯熄灭的心。所以这一次，我们不选‘天才’，我们选‘相信’。”

    全网瞬间沸腾。

    #原来梦想真的可以被看见# 冲上热搜第一。

    无数年轻人在评论区晒出自己的剧本、分镜、短片链接，有人写：“我住在没有电影院的小镇，但我每天都在拍电影。”

    B站一位UP主发起“百部县城青年电影计划”，号召网友互评互拍，二十四小时内响应者破万。

    更令人意外的是，三大视频平台罕见联合声明，将为“星辰计划”提供专属流量扶持，承诺“不刷数据、不控评、不买热搜”，只按完播率与真实互动排序推荐。

    一场自下而上的文化涌动，悄然成型。

    一周后，允儿与糖嫣抵达玉树。高原反应让糖嫣脸色发白，但她坚持走完了三所学校的宣讲会。最后一站是结古镇的一所民办艺术学堂，教室是帐篷改建的，暖气靠牛粪炉，投影仪连着一辆太阳能发电机。

    孩子们围坐一圈，眼神明亮而羞涩。当糖嫣播放《她》的片段时，一个十三岁的小女孩突然举手：“姐姐，你说电影能改变现实吗？”

    全场安静。

    糖嫣没有立刻回答，而是看向允儿。

    他沉默片刻，从包里取出一张泛黄的照片，递给那个女孩。照片上是一个少年，穿着宽大的训练服，站在镜子前练舞，脸上带着倔强的笑容。

    “这是我十九岁的时候。”他说，“那时候我以为，只要跳得够好，就能被人看见。后来我发现，被人看见不是终点，让人愿意抬头看，才是。”

    他顿了顿，声音低沉却清晰：“电影不能立刻治好谁的病，也不能马上让谁脱贫。但它能让一个人知道??你不是唯一的异类，你的痛苦有人懂，你的梦想值得被尊重。这就够了。”

    女孩低头看着照片，眼泪无声滑落。

    第二天，他们收到了五十七封手写报名信，用藏文、汉语、甚至拼音拼凑而成。其中一封附着一幅炭笔画：一群孩子牵着手走向一座发光的电影院，门口牌子写着“我们的故事”。

    允儿将这幅画扫描存档，标注为“星辰计划001号文物”。

    返京途中，空乘送来一份加急文件：国务院发展研究中心发来合作邀请，希望凌云参与起草《新时代文化创意产业人才培育白皮书》，并指定允儿为专家组成员之一。

    与此同时，广电总局内部会议纪要流出：《封神?启世录》已通过最终审查，定档次年春节，作为“国家文化科技融合示范项目”重点推介。更令人震动的是，总局拟试点“青年创作者绿色通道”，首批二十个名额将直接对接“星辰计划”入选者，允许其作品免初审进入备案流程。

    旧体系的门缝，终于被撬开了一道光。

    然而，风暴从未远离。

    就在“星辰计划”发布会当晚，某境外自媒体发布长文《光环背后的代价：凌云帝国的阴影》，声称掌握“内部员工爆料”，指控允儿团队存在“精神压榨”“强制加班”“打压 dissent 声音”等问题，并附有多段匿名录音。文章迅速被国内部分自媒体搬运，标题耸动：“原来完美人设也是假的？”

    舆论再度分裂。

    有人质疑：“你们捧他上神坛，现在又说他是暴君？”

    也有老员工实名反驳：凌云实行弹性工作制，项目奖金透明，每年强制带薪休假不少于三十天；更有十余位离职员工联署声明：“我们在凌云受过委屈，但也获得了成长。比起那些从不给新人机会的公司，这里至少还相信努力。”

    关键转折出现在第三天。

    一位名叫陈晓雨的年轻女编剧在微博发文，题为《我在凌云被“压榨”了什么》。她写道：

    “我入职第一天，韩董对我说：‘你可以失败三次，第四次再不行，我们就一起想办法。’

    过去两年，我写了四个剧本，三个被毙。每次开会，允儿都会亲自参加，一条条讲为什么不行。有一次我改到崩溃大哭，他递来纸巾说：‘哭完继续，我相信你能更好。’

    这就是他们说的‘精神压迫’？

    如果这叫压榨，那我宁愿被多压榨几年。”

    文章阅读量破两千万，评论区几乎清一色支持。

    有人留言：“原来真正的职场公平，不是没人批评你，而是有人愿意教你。”

    还有人感慨：“我们习惯了烂公司用PUA控制人，结果看到好公司认真培养人，反而觉得不正常。”

    第七天，知乎热榜出现新话题：

    **“为什么有些人总想把好人变坏？”**

    高赞回答写道：

    “因为他们自己活在黑暗里太久，一旦看见光，第一反应不是走近，而是怀疑??这光是不是假的？会不会伤人？

    可他们忘了，光本身从不伤害任何人，除非你手里拿着谎言。”

    风波渐息。

    一个月后，凌云宣布成立“创作者权益委员会”，由外部律师、心理学专家、行业代表与员工轮值组成，独立受理所有职场投诉与建议，并每季度发布透明报告。同时推出“反向导师制”：新人可匿名评价上级，评分直接影响管理岗晋升。

    这一招，彻底击溃了“资本独裁”的叙事。

    2015年春，《封神?启世录》国际首映礼在戛纳举行。

    红毯上，允儿与糖嫣并肩而行，身后跟着三百人的主创团队??没有流量明星，全是幕后技术人员、美术指导、动作编导、音效师、模型师。他们穿着统一的黑色唐装，胸前绣着金色篆体“匠”字。

    全场哗然。

    外国媒体惊呼：“这是第一次，一部大片的英雄不是演员，而是创造者。”

    放映开始前，组委会特别致辞：“本片不仅是技术奇迹，更是一种文化的觉醒。它告诉我们，神话不是用来消费的，而是用来传承的。”

    灯光熄灭，银幕亮起。

    九十分钟，无人离席。

    当片尾字幕滚动至“献给所有在黑暗中点燃火种的人”时，全场起立鼓掌，持续十二分钟，创下戛纳非竞赛单元历史最长掌声纪录。

    法国《世界报》次日头版评论：

    **“东方不再只是丝绸与功夫，它有了自己的宇宙观、美学体系与精神高度。这不是模仿好莱坞，这是宣告新纪元。”**

    归国航班上，糖嫣靠在允儿肩头睡着了。他轻轻翻开笔记本，写下一行字：

    **“我们赢的不是奖项，是话语权的转移。”**

    半年后，教育部正式将“影视创作基础”纳入高中选修课试点，教材编写组特邀李宛、糖嫣等人参与。

    同年，“嫣语计划”孵化的首部学生作品《纺织厂的女儿》获东京国际电影节最佳新人奖，导演是一名来自河南农村的女孩，领奖时她说：“我妈妈一辈子在厂里织布，今天，我替她织了一场梦。”

    2016年冬，允儿父亲病重入院。

    老人一生低调，曾任县文化馆放映员，一辈子放电影却从没进过电影院。临终前，他拉着儿子的手，虚弱地说：“我昨晚做了个梦……看到你在那么大的银幕上，底下坐满了人。他们都在笑，也在哭。我就想啊，我儿子放了一辈子别人的电影，现在终于轮到别人放他的了。”

    允儿跪在床前，泪流满面，说不出话。

    三天后，老人安详离世。

    葬礼很简单，只来了几个亲戚和老家文化局的老同事。允儿没有通知媒体，也没有发表声明。但在父亲下葬的那一刻，全国三千家影院自发在当日首场放映前播放一分钟默哀画面，片单写着：

    **“致一位未曾留名的光影守护者。”**

    没有人组织，全是自发。

    那一刻，允儿终于明白，他们建立的不只是公司或品牌，而是一种新的情感连接??一种关于尊严、坚持与传递的集体记忆。

    2017年，《封神》宇宙第二部《昆仑劫》开机。

    同年开始，凌云每年五月二十日固定发布“初心报告”，公开财务、项目、人事、社会贡献等全部核心数据，接受全民监督。

    允儿在发布会上说：“透明不是美德，是必须。当我们掌握了太多资源，就必须主动戴上镣铐，防止自己变成曾经厌恶的那种人。”

    2020年，全球疫情肆虐。

    凌云率先开放全部AI剪辑系统与云端协作平台，免费供全球影视从业者使用。三个月内，超过八万名创作者注册，诞生了两千余部抗疫主题短片。其中一部由武汉护士用手机拍摄的《隔离病房的春天》，被联合国教科文组织收录为“人类共同记忆影像档案”。

    2023年，“星辰计划”第一届学员集体亮相。

    他们带来了七部风格迥异的电影：

    有讲述新疆牧民迁徙的《风过阿尔泰》，

    有聚焦深圳流水线女工诗社的《螺丝与玫瑰》，

    还有完全由听障青少年创作的无声电影《心跳的形状》。

    七部影片同时入围柏林新生代单元，创下单一国家纪录。

    颁奖夜，七位年轻导演手牵手走上舞台，齐声说出一句话：

    “我们不是天才，我们只是被允许做梦的人。”

    台下，允儿与糖嫣相视而笑。

    二十年前，他们是被否定的异类；

    如今，他们成了异类们的灯塔。

    庆功宴上，一位年轻记者怯生生走来：“允儿老师，我能问一个问题吗？

    如果有一天，你也变成了‘旧势力’，会被新的年轻人推翻吗？”

    允儿笑了，举起酒杯，望向满堂青春面孔。

    “当然会。”他说，“而且我希望那一天早点到来。

    因为那说明，又有新的光，正在照亮裂缝。”