车辆发出嗡鸣，载着满身尘土与血腥气的一队，在黄沙暮色中驶离了废墟。
车厢内气氛沉滞，只有堡垒在呼呼打鼾。
火花躺在临时架起的担架床上，颈部的止血带和简易呼吸器格外刺眼，旁边正架起血袋输血，生命体征已趋于平稳的绿线。
麦冬半跪在旁边，正用湿纱布小心清理她脸上和手臂上的血污和沙粒，动作熟练而轻柔。
萧见信坐在角落的简易折叠椅上，背对着众人，借着车厢壁上昏暗的应急灯光，用镊子夹着浸透消毒液的棉球，小心处理自己后背和手臂上几处被碎石划破、被流弹灼伤的伤口。
消毒液刺激伤口的痛感让他微微蹙眉，但更让他眉头紧锁的，是回刚刚那两次几乎要了他命的经历——
堡垒那近乎无差别的地毯式轰炸。
“嘶……”药水碰到一处较深的擦伤，他吸了口凉气。
“疼？”麦冬头也没回，声音透过口罩传来，有些闷。
“还好。”萧见信放下镊子，开始用无菌敷料覆盖伤口，“比差点被队友炸死要好。”
他的声音闷闷不乐，是个人都能听出来。
他只觉得侥幸。
如果不是他跑得快，运气好，如果不是乌鸦那关键的一枪，如果不是自己这三个月往死里训练形成的肌肉记忆……他可能已经和那些变异体的残骸一起，埋在c城废墟的黄沙下了。
没想到，听了这话，堡垒猛一回头：“你们治愈系不是打不死吗？”
麦冬啧了一声：“堡垒，首先，他是实习兵，不是正式兵，扛不住炮弹。第二，治愈系是能治病，不是不死。”
堡垒立刻挠着头，看向后厢给自己处理伤口的萧见信，目光落在他手背上那几道新鲜的、细长的擦伤——那是他翻滚躲避时，被尖锐碎石划破的。
头发焦了，脸也划伤了，似乎，是有点惨哈？
他隔着窗户，不好意思道：“对不起啊，萧信信。”
萧见信抬起头，颇为无语：“萧见信。”
堡垒害了一声，“要不你就给自己取个代号呗，还得记你名字多麻烦，战场上喊名字我们都反应不过来。”
“嗯，这倒是说得对。”麦冬接过话头，手里的动作没停，给萧见信背上最后一道伤口贴上敷料，她拍了拍敷料，拍得萧见信疼得一哆嗦。
“有个代号方便，你给自己取一个。”
萧见信拉好衣服，转过身。车厢里其他几个人，除了依旧昏迷的火花和专注于狙击镜的乌鸦，似乎都因为“取代号”这个话题有了点微妙的关注，转头看向了他。
堡垒咧嘴笑了，露出憨厚的表情，跟他在战场上乱射炮的形象截然不同：
“我看你细皮嫩肉的，但还挺能扛炸……要不叫小强？”
他双眼亮晶晶的，显然对自己的取名天赋颇为自得。
萧见信还没反应过来，蜷缩在角落阴影里的乌鸦，忽然幽幽地冒出一句，声音轻得几乎被引擎声盖过：
“诱饵。挺合适。今天一堆变异体追着他跑，他吸引了不少火力，我一直追着他射击，干掉十二只。”
萧见信嘴角抽了抽。难怪乌鸦能准确救下他。
一直沉默的影子，忽然头也不抬，冷淡地吐出两个字：
“累赘。”
简洁直接，杀伤力十足。
萧见信：“……”
“那他又能抗伤害，又累赘，要不，叫废铁呗？”一道笑嘻嘻的声音忽然响起。
是火花。
她不知道什么时候已经醒了过来，好整以暇地盯着萧见信。
萧见信侧过头，冷声道：
“到时候我会自己想一个。”
火花切了一声，嘀咕着没意思，躺在病床上闭目休息了。
“别想太多，火花对你没意见，”麦冬她摘下手套，走到车厢前部的小型储备柜，拿出两瓶功能性饮料，扔给萧见信一瓶，“一队的风格就是这样。完全没有秩序可言，只要能完成任务就行。”
萧见信忍了又忍，没忍住问：“秦奉先之前也在队里？还是队长？”
他现在怀疑秦奉先真能在一队待下去？
这句话一出，车厢内诡异地寂静了一瞬。
萧见信敏锐察觉到了，立刻停下嘴来。
麦冬拧开瓶盖喝了一口，目光扫过车内的队员，擦了擦嘴，含糊道：
“…自己卸任了呗……”
萧见信握着微凉的饮料罐，指腹感受着金属的质感，沉默下来。虽然疑惑，但他还是没问出口。
“对了，”麦冬像是忽然想起什么，“回去后，去装备处领一套内衬软甲，就说是我的批条。能稍微挡一下流弹和破片，虽然防不住堡垒的主炮直击或者火花的中心电涌，但至少被崩飞的石头砸到不会那么疼。”
“……谢谢麦姐。”
说完这些，车厢内彻底安静下来，直到返回基地，都没人再说话了。
车子驶入基地大门，经过层层检查，最终停在医疗区入口。
早已接到通知的医疗人员快速上前，接手了火花，推往加护病房。
麦冬跳下车，活动了一下僵硬的脖颈，对萧见信摆摆手：“今天到此为止。回去好好清洗消毒，伤口别沾水。明天下午两点在军区简报室汇报，你准备一下。”
她说完，拎起自己那个磨损的医疗箱，走向另一条通道，身影很快消失在基地错综复杂的走廊里。
堡垒晃晃悠悠地往宿舍区走，路过萧见信时，说了句：“考虑一下，小强很适合。”然后继续晃悠着走了。
影子早已如同融化在墙壁阴影中，悄无声息地不见了。
只有乌鸦在经过时，脚步略微停顿。他看了萧见信一眼。
萧见信独自站在医疗区门口，身上还残留的硝烟的味道。暮色中他摸了摸后背的敷料，又想起火花颈间喷涌的鲜血和麦冬那双稳定操作的手。
这就是一队。
混乱、危险、难以理喻，却又在生死边缘保持着一种诡异的平衡。
听说今天的变异体高达五十多只，他们五个人，半个多小时就打完了。
尤其是火花，根本不要命。
而他，已经踏入了这个疯狂的一队。
回到那间狭小的单人宿舍，萧见信站在淋浴喷头下，让温热的水流冲走满身的污垢和疲惫。水珠划过伤口带来刺痛，他却有些麻木。
他擦干身体，对着镜子检查伤口，然后拿出笔记本，借着台灯，开始准备明天的报告，记录今天任务中每一个他能回忆起来的细节，尤其是关于那四位队友的行为模式碎片。
字迹因为手指的细微颤抖而略显潦草，但他写得很认真。
写完，他依然没等到秦奉先回来，疲惫的身体已经叫嚣着要休息，萧见信修复了身体的伤口后，立刻躺下休息。
黑暗中，他似乎又闻到了黄沙、硝烟和血腥混合的味道。
第二天，不到六点，他已经毫无睡意，索性起床。秦奉先还是一样，早已不见。
距离八点的简报会还有很久，他打算先去医疗部看看情况。
医疗部永远是基地里最忙碌也最安静的区域之一，空气里浮动着消毒水味和血腥味。
萧见信穿着常服，刷了身份卡进入外围走廊。
整理了一下麦姐出任务前说的东西后，他打扫了一下手术室，就打算去简报室等着。
刚走上简报室所在的三楼，萧见信就听见走廊另一头，一阵规律的脚步声由远及近。
萧见信下意识地侧身让路，并抬眼望去——
来人穿着笔挺的北联校级军官常服，肩章上的徽记在冷光灯下反射着暗沉的光泽。
身姿挺拔，正是秦奉先。
秦奉先也看到了站在玻璃墙外的萧见信，脚步没有丝毫停顿，目光却直接落在了萧见信身上。
他从头到脚，快速扫视了一遍。
“萧见信，任务完成了。”
不是疑问，是陈述。
“是，秦…”萧见信挺直脊背，正想照习惯喊秦队，话到嘴边忽然一顿，想起来他现在已经加入了一队。
他已经不是秦奉先手下，而是和秦奉先平起平坐的队友了。
他嘴角几不可察一翘：“秦奉先。”
秦奉先眉毛微微弹动一下，什么也没说。
他向前走了一步，距离突然从社交距离拉近至一个显得有些亲密的距离。
——两人之间的氛围陡然一变，微妙之中，萧见信品味出一丝危险。
他正想后退半步维持一下距离，秦奉先忽然道：
“他们给你取代号了吗？”
“这……”这是萧见信没想到的话题。
他犹豫片刻回答：“……说要取一个，还没想好。”
秦奉先点点头，“他们接纳你了。”
“？”萧见信哑然，第一反应是困惑。
接纳？
给他取名叫……小强，废铁，累赘，是接纳？