“同志们，咱们丰阳化工厂目前遇到了一些困难，但是县里没有放弃大家。”王延光一上来并没有阐述化工厂陷入困境的原因。因为这不是工人们的错，而是魏金平、吴华军等人的责任，如果不是他们抱着侥幸心理，无...肖定军走后，王延光没急着收拾茶几，而是把刚倒的半杯凉茶端在手里，指尖无意识摩挲着杯沿，目光落在玄关那双被擦得发亮的黑布鞋上??那是肖定军进门时自己换下的，鞋帮还沾着一点干涸的黄泥，像是刚从田埂上踩过来的。可今年腊月没下过雨，丰阳县的土路早冻得板结如铁，哪来的湿泥？他起身蹲下，凑近细看，那泥色偏褐、颗粒粗粝，还混着几星细小的灰白碎屑，不像本地红壤，倒像宁州西郊水泥厂外头推土机翻出来的陈年渣土。心口忽然一沉。他直起身，踱到窗边掀开窗帘一角。楼下巷口路灯昏黄，肖定军的身影已拐进对面小街，可他没往东去张涛家所在的农机厂宿舍，而是朝西边化工厂旧址方向去了。那地方去年底就停了工，砖墙塌了半堵，铁门锈蚀得能刮下一层红粉，连野狗都不爱钻??除非里头有人。王延光没点灯，就站在暗处抽了支烟。烟头明明灭灭间，朱文斌的话又浮上来：“魏金平想动你也得掂量掂量。”可肖定军今儿这趟，分明不是来拜年的。他去年退伍回乡，在县运输公司开大车，工资比王延光还低两成，哪来的钱买得起那盒标价八十八块的“云雾山”特供茶？更别说拎着个鼓鼓囊囊的牛皮纸包，封口处隐约露出一角蓝布??那是化工厂劳保服的料子，三年前王延光亲自批过采购单，全县只有厂里仓库还有存货。烟灰簌簌落在裤脚上。他忽然记起前天建委档案室老刘闲聊时提过一嘴：“魏主任前天调了批水泥，说是要修家属区漏雨的屋顶。”可化工厂家属区是六十年代的老楼，房顶铺的是青瓦，哪用得着水泥？王延光当时只当是魏金平又在搞形式主义，现在想来，怕是拿水泥糊新砌的墙缝。他抓起电话拨通梁应春手机，听筒里传来嘈杂人声，像是在夜市。“应春，化工厂东墙外头那片荒地，是不是归咱们建委管？”“废话！去年国土局划红线图时我还在场，挨着厂子那三百亩全是待开发储备地，咋了？”“魏金平最近有没有找你批过用地手续？”“没有啊！他年前倒是托人递过份报告，说要建‘职工活动中心’，我看那选址图画得歪七扭八，直接打回去了??那地方离主干道两公里，连条像样土路都没有，建完谁去跳广场舞？”梁应春嗤笑一声，“延光，你该不会怀疑他偷摸盖房吧？”王延光没接话，挂了电话后翻出建委存档的《丰阳县土地利用现状图》。指尖顺着铅笔勾勒的蓝色界线滑过去，停在化工厂东北角??那里本该是片长满芒草的洼地，可图纸右下角却贴着张新补的小纸条，墨迹未干：“已由县国资办协调，划入化工厂扩建预留区”。落款日期是腊月初三，盖着国资办鲜红的公章。他记得清清楚楚，那天自己正在宁州万专员家下棋，而国资办主任老周，是魏金平的连襟。窗外突然响起一阵闷响，像是重物砸在冻土上的声音。王延光推开窗，寒气裹着硫磺味扑进来。远处化工厂方向，几缕青白烟柱正悄然升腾，被北风扯得细长如丝。他盯着那烟看了足足三分钟，直到手指被窗框冻得发麻，才转身拉开书桌最底层抽屉??里面静静躺着一本硬壳笔记本，封面印着“南山地区建筑勘察设计院”，内页密密麻麻全是手绘的结构草图与数据，其中一页用红笔圈出个醒目标注：“C-7号厂房承重柱混凝土标号不符设计要求，实测强度仅达C15（设计为C25），建议立即停工检测”。那是去年九月他带队巡查时偷偷记下的。当时魏金平就在现场，笑着拍他肩膀：“小王啊，咱们厂子条件艰苦，水泥运来都结块了，凑合用用吧！”王延光没吭声，只把取样送到了宁州质检站。结果昨天才出来，站里老同学悄悄告诉他：“你们县那个化工厂，柱子芯里掺了三成煤渣粉。”他合上笔记本，取出抽屉深处的胶卷盒。这是年前去三亚时，用梁应春送的海鸥dF相机拍的??不是风景，是酒店工地的钢筋捆扎细节、混凝土搅拌车车牌、甚至度假村经理办公室墙上挂着的施工许可证复印件。镜头里所有日期、印章、签名都清晰得能数清墨点。当时梁应春还笑他：“你魔怔啦？拍这些干啥？”王延光只说想学学南方人的精工细作。现在他慢慢把胶卷缠在指间，一圈，两圈，直到塑料片勒进掌心泛白。门锁咔哒轻响，白秀云披着棉袄回来了，发梢结着细小的冰晶：“隔壁李婶说看见肖定军往化工厂那边去了，还拎着个铁皮桶……”她顿了顿，把手里温热的搪瓷缸塞进丈夫手里，“姜糖水，趁热喝。”王延光没接缸，反而抓住妻子手腕：“秀云，你还记不记得，去年夏天你裁衣服剩下的那块蓝布？”“咋不记得！你非说像海军制服，让我给你改件衬衫，结果领子歪得没法穿，最后剪了给娃做书包带。”白秀云笑着去厨房盛汤，“你要找那布？柜子里还剩半匹呢。”“别动！”王延光猛地起身，撞得椅子腿在水泥地上刮出刺耳锐响。他三步并作两步冲进卧室，拉开五斗橱顶层??那里整整齐齐叠着四件崭新的蓝布工装，纽扣是磨砂黑陶的，袖口内侧用白线绣着极小的“丰阳化工”字样。这是他上周验收厂房时，魏金平硬塞给他的“防尘工作服”，说“领导也得体验基层劳动人民的朴素作风”。当时王延光随手丢进柜子，再没碰过。此刻他抖开最上面那件，对着台灯眯起眼。左胸口袋下方，一道几乎不可见的针脚歪斜着，像是匆忙补缀过。他抽出随身小刀，沿着线头轻轻一挑，薄薄一层蓝布应声裂开，底下赫然露出半截褪色的红布边??正是肖定军今早拎来的牛皮纸包封口处露出的那种红布。而更深处，一枚黄铜铆钉在灯光下泛着幽光，钉帽上刻着模糊的“HAI NAN 1986”字样。王延光的手终于停下来。他慢慢把工装叠好，放回原处，顺手拧紧了五斗橱最底层的铜锁。锁舌咬合的“咔”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。第二天清晨，王延光破天荒没去单位，而是骑着自行车绕城半圈，停在县医院后巷。这里晾衣绳上挂着十几件病号服，全是洗得发软的蓝布衫。他掏出十块钱塞给晒药的护士长：“王姨，帮我挑件最小号的，袖口别有补丁的。”护士长笑着塞给他一件：“巧了！昨儿刚收的，车祸伤员穿过的，还没来得及消毒，你先拿去，回头我让药房蒸锅煮透。”王延光点点头，把衣服裹进帆布包。路过供销社时，他又买了两斤散装白酒、半斤猪头肉，肉皮上还凝着晶亮的油珠。到化工厂大门时，看门的老赵正蹲在传达室门口啃冷馒头，见是他，慌忙抹嘴起身：“王主任来查安全？魏主任刚走，说去地区开会……”“不查安全。”王延光把酒肉塞进老人手里，“赵师傅，麻烦您件事??今晚十点，把这瓶酒和肉送到东墙外头第三棵槐树底下。别让人看见，就说是您孙子孝敬的。”老赵捧着油纸包直咂嘴：“这……这不太合规矩吧？”“规矩是死的，人是活的。”王延光拍拍他肩，“您孙子在运输公司开大车，肖定军是吧？他今早来过这儿，对不对？”老赵脸上的皱纹瞬间绷紧，喉结上下滚动着，却没否认。王延光转身要走，又停下：“赵师傅，您当了三十年门卫，见过多少人从这扇门进去，又从这扇门出来？有些门，开一次就够了；有些门，开了就再也关不上。”他抬手指向远处荒地上突兀矗立的几根水泥电杆，“您看那儿，电线杆底下埋的电缆，当年是我亲手验收的。线径够粗，绝缘层也厚，可要是接头没焊牢……”他做了个捏断的动作，“啪，整个片区都得黑灯。”夕阳把他的影子拉得又细又长，一直延伸到化工厂锈蚀的铁门上。老赵攥着酒瓶的手背暴起青筋，指甲深深掐进玻璃里，却始终没松开。当晚九点四十分，王延光穿着那件蓝布工装出现在东墙外。他没走近，只站在百米开外的坡坎上，借着月光看着老赵佝偻的身影在槐树下放下东西，又迅速消失在夜色里。十点零七分，一个黑影从荒地西侧的排水沟里钻出来，猫腰奔向槐树。那人戴着绒线帽，帽檐压得很低，可王延光还是一眼认出他走路时左肩微耸的习惯??那是肖定军在部队扛炮架落下的旧伤。黑影拿起酒瓶晃了晃，拧开盖子嗅了嗅，随即仰头灌了一大口。王延光没动，只是从怀里掏出个扁平铝盒，掀开盖子。里面静静躺着三枚黄铜弹壳，每枚底部都刻着微小的编号：001、002、003。这是他今早在县武装部靶场捡的，上午刚打过实弹，弹壳还带着硝烟余温。他拈起编号001的弹壳，用指甲在铜壁上用力刻下一道横线。月光下，那道新痕泛着冷冽的银光。肖定军喝完酒，把空瓶塞进排水沟，转身欲走。这时，王延光抬起左手，将弹壳轻轻抛向空中。铜壳划出一道短促弧线，“叮”一声脆响，精准落在肖定军脚边。那人浑身一僵，缓缓弯腰拾起弹壳，指尖触到那道新鲜刻痕时，整个人像被冻住般凝固在原地。王延光终于开口，声音不高，却字字砸在冻土上：“定军，你爷爷坟头的柏树，今年该剪枝了。”肖定军猛地抬头。月光下，他瞳孔骤然收缩??王延光的父亲王箱如，是当年亲手把肖家老爷子抬上山的抬棺人之一。而那棵柏树，是肖定军十六岁那年，跪在坟前亲手栽下的。“魏主任答应你爸的骨灰盒放化工厂荣誉室？”王延光向前走了一步，脚下枯枝发出细碎呻吟，“可你知道吗？荣誉室地基下面，埋着三十七吨没达标水泥。等明年开春化冻，地面一沉，所有骨灰盒都会摔成碎片。”肖定军嘴唇翕动，却没发出声音。他攥着弹壳的手背上，青筋如蚯蚓般暴起。“那三十七吨水泥，”王延光的声音忽然轻下来，像在讲一件无关紧要的小事，“是从海南运来的。运货单在我桌上压着，司机签字处，有你哥的指纹。”夜风卷起地上枯叶，打着旋儿掠过两人之间。肖定军盯着王延光胸前那枚微微反光的黑陶纽扣，忽然想起十五年前??也是这样的寒冬，他和王延光蹲在县中后墙根下分吃一根冰棍，王延光把甜的部分掰给他，自己舔着融化的糖水说：“定军，以后咱得做个干净人。”如今冰棍早已化尽，只剩糖渣黏在齿间发苦。肖定军慢慢松开手，那枚刻着横线的弹壳“嗒”一声滚进沟渠积雪里。他没再看王延光一眼，转身走向黑暗深处，身影很快被化工厂高耸的烟囱吞没。烟囱口飘出的青烟，在月光下淡得几乎透明，仿佛从未存在过。王延光站在原地，直到东方天际渗出第一缕蟹壳青。他低头看了看手表，六点四十三分。再过十七分钟，丰阳县广播站的晨曲就会准时响起，那首《我们的生活充满阳光》的旋律将穿过每扇窗棂，唤醒整座县城。他掏出兜里的胶卷盒，轻轻放在槐树根部的石缝里。盒盖缝隙处，他用指甲刻了个小小的“7”字??那是C-7号厂房的编号。然后他转身离开，自行车链条在冻土路上发出清越的嗡鸣，像一把刚出鞘的刀，割开了浓稠的黎明。