山风拂过“归心庐”前的桃树，花瓣如雨飘落，洒在傅偃摊开的竹简上。他伸手轻轻拂去文字间的粉红，继续读着《礼记?曲礼》的注疏。三年光阴，已将那位曾跪于豫州鼎前、嘶声求命的少年雕琢成一个沉静如水的男子。他的腿仍未痊愈，行走需倚拐杖，但眼神却比从前更亮，仿佛经历了一场大火之后，焦土中生出的新芽。

    院门外传来脚步声，轻而熟稔。是陈夫子，当地一位退隐的经学博士，每月必来一次，带来新刻的典籍与外界消息。今日他手中多了一卷黄帛，神情肃穆。

    “傅公，”他拱手行礼，“京中有信至。”

    傅偃放下竹简，缓缓起身：“可是朝廷又有新政？”

    “非也。”陈夫子摇头，“是未央宫昨夜失火。”

    傅偃瞳孔微缩，手中茶盏险些落地。

    “火起于宣室殿东厢，烧毁诏书库三间，连带《律令本纪》与先帝手批奏章尽成灰烬。所幸陛下无恙，然宫中人心惶动，皆言此为天谴。”

    “天谴？”傅偃冷笑一声，“又是天谴……你们这些人，总爱把灾异挂在嘴边，可曾想过，真正的‘天’不在星辰之间，而在百姓腹中饱暖与否？”

    陈夫子默然片刻，低声道：“可这一次，民间传言不同。有人说，那场火烧的是‘伪政之根’；有人说，是当年被拆毁的周宫冤魂归来索债；更有甚者，说您祖孙的名字，出现在太卜占卜的卦辞之中。”

    傅偃怔住。

    “卦辞怎么说？”

    “**‘二心同脉，一梦破虚；阳陵不灭，汉道乃昌。’**”

    院内忽然寂静。连屋后鸡鸣都似被风掐住了喉。

    良久，傅偃才低声问：“谁解的卦？”

    “河内老卜师李仲元。他曾参与禳灾大典，亲见雷雨自旧宫遗址腾起。他说，那一夜，他分明看见空中浮现两道人影，一老一少，立于云头，向天稽首。”

    傅偃闭目，指尖轻颤。

    他知道，那是他们。

    不是鬼魂，不是妖妄，而是某种比血肉更坚韧的东西??信念的余响，在天地间久久回荡。

    ***

    当夜，月明星稀，傅偃独坐院中，点燃一炉艾草，焚香净手，取出珍藏已久的半卷《王制》，将其置于案上。这是当年老宦官所赠，也是刘基唯一带回的话外之音。如今纸页更加脆弱，稍触即裂，但他仍一笔一划，在夹缝空白处补写道：

    > “礼者，非止于仪，亦存于行。行仁者，虽居陋巷，其礼自彰；违民者，纵据九重，终为盗魁。”

    写罢，他抬头望天，忽见东方紫微垣中，一颗客星悄然浮现，光芒清冷，却不肯熄灭。

    与此同时，千里之外的长安，刘基正立于未央宫残垣之上，凝视同一颗星。

    身旁小黄门低声禀报：“太史令已测其位，曰：‘客星现于翼宿，主天下将有非常之变，或出布衣卿相，或兴匹夫救世。’”

    刘基嘴角微扬：“非常之变？我倒觉得，这不过是一场迟来的清算。”

    他转身步入尚存的东阁，案上堆满各地奏报：幽州铁官暴动，因盐铁专卖苛急；会稽郡民聚山林，拒纳新税；就连一向安稳的南阳，也有豪强私铸五铢钱，仿若重现景帝时七国之乱前兆。

    “陛下近来如何？”他问。

    “陛下日召方士，欲求长生之术，又命少府监重修甘泉宫，欲效武帝故事。”

    刘基冷笑：“前车之覆，竟不为鉴？当年武帝穷兵黩武，晚年几致天下崩离，赖轮台悔诏方得续命。今上却一味效其盛时，而忘其衰日，岂非重蹈覆辙？”

    他提笔写下一道密奏，仅八字：

    **“民疲则思古，非慕周，实厌今。”**

    次日清晨，这封奏章便送入内廷。

    十日后，皇帝下诏：暂停甘泉宫修建，减免三辅赋税一年，遣使巡视七郡冤狱，并特许儒生直言朝政得失。

    朝野震动。

    有人称刘基为“今之汲黯”，敢谏逆鳞；也有人骂他是“伪清流”，借灾异沽名钓誉。唯有少数知情者明白??这一切，皆始于那个被拆毁的梦境，始于一座不该存在的“周宫”，始于一个少年以愚孝点燃的火焰。

    而这火，从未真正熄灭。

    ***

    蜀地春深，桃李争艳。

    少年已能扶墙缓行，每日清晨必拄拐绕院三圈，说是“练骨还魂”。这日午后，他坐在檐下编竹筐，动作熟练，神情专注。傅偃在一旁教他辨认《尔雅》中的草木名称。

    “祖父，”他忽然抬头，“若有一天，我能再走十里路，我想去一趟河南。”

    傅偃笔尖一顿：“去做什么？”

    “去看看那条渠。”少年目光清澈，“看看我们流过的汗，有没有变成别人的稻穗。”

    傅偃沉默良久，终是点头：“好。等你走得动，我陪你去。”

    两人相视一笑，阳光斜照，映在斑驳的墙面上，像极了当年“周宫”初成时那一抹金辉。

    只是这一次，没有钟鼓齐鸣，没有舞女翩跹，只有柴门轻响，一只黄狗摇尾奔来，叼着半截野兔献宝似的放在少年脚边。

    “瞧，”少年摸着狗头笑道，“它也知道，家不需要多大，只要有饭、有人、有太阳就好。”

    傅偃望着孙子的侧脸，心中蓦然涌起一阵酸楚与欣慰交织的情绪。他曾以为自己一生困顿，抱负成空，临老还要拖累子孙受辱流徙。可此刻他才明白??真正的功业，未必铭于青铜，未必载于史册。它可能只是一段渠水滋润的万亩良田，可能只是一个老人能在孙儿面前坦然说出“我不悔”的夜晚，也可能只是这样一个平凡午后，祖孙并坐，犬卧阶前，风吹帘动，书页翻飞。

    这才是活着。

    不是为了被人记住，而是为了值得被爱。

    ***

    秋去冬来，严道初雪。

    一日清晨，村童奔走相告：“官差来了！官差来了！”

    一辆青盖马车驶入村落，停在“归心庐”门前。下来一位中年官员，身着六品服色，却是河南郡新任水曹掾史，姓张名谦，原是当年洛渠工地的一名小吏。

    他亲自捧着一卷文书进门，见到傅偃与少年，深深作揖：“晚生拜见二位前辈。”

    傅偃忙扶：“不敢当。罪臣之身，何劳贤者屈尊？”

    张谦正色道：“在下非为私礼而来，实奉河南郡守之命，呈递《洛渠功德录》副本一份，并附图志一张。”

    他展开图卷，赫然是整条洛水新渠的全貌，自西向东蜿蜒三百余里，灌溉田亩达十八万顷。而在“旧宫遗址”一处，特别标注为“息蝗坛”，旁注小字：

    > “昔阳陵侯孙傅某，因建宫扰地，致旱蝗之灾；后诚心悔过，随役修渠，几殒性命。天感其诚，雷雨降灾，蝗尽灭。百姓感恩，立碑纪念，号曰‘孝通井’，以其血泪渗入渠底，故泉水甘冽不竭。”

    图末列有捐工捐材者名录，虽未直书姓名，但在“特殊贡献”一栏，赫然写着：“匿名二人，一老一少，共服役四百三十日，其间屡救同役，尤以护工避塌方事最为感人。”

    少年看着看着，眼眶渐红。

    张谦又从怀中取出一块玉佩碎片，双手奉上：“此物出土于息蝗坛基，与当年周宫所用玉料一致。工匠言，埋此者留话：‘非赎罪，乃还愿。礼失于上，愿存于下。’不知是否……”

    傅偃接过玉片，手指抚过边缘缺口，忽然老泪纵横。

    那是他早年赐予孙子的成年礼，象征“君子比德于玉”。后来建宫时，少年将它嵌入主殿梁柱，说是“让祖宗之德镇守此梦”。如今梦碎，玉残，却被百姓挖出，视为圣物供奉。

    原来人心，真的能认出谁是真心。

    “请代我谢过河南父老。”傅偃哽咽道，“告诉他们，我不是圣人，也不配受祭。我只是个糊涂了一辈子的老头，幸好有个不肯让我彻底沉沦的孙子。”

    张谦郑重叩首：“晚生定将此言转达。”

    临行前，他犹豫片刻，终是低声问道：“若有朝一日，朝廷大赦，二位可愿重返中原？”

    傅偃看向少年。

    少年正蹲在地上，教邻家小儿用树枝画渠堤剖面图，口中讲解：“你看，这里要斜坡，那里要设闸……不然水会冲垮田埂。”

    闻言抬头，微微一笑：“大人，中原再好，也不是我的家了。”

    “为何？”

    “因为我的根，已经扎在这片土里了。”他指着脚下，“我流的汗在这里，摔的跤在这里，醒来的每一天，都知道自己为什么活着。回去做什么呢？再去争一个虚名？听一群伪君子谈礼论道？不，大人，我宁愿做个懂水利的农夫，也不做不懂民心的高官。”

    张谦动容，长叹而去。

    数月后，河南郡上报朝廷，请求追授“孝通井”为官方祀典之一，每年春秋致祭。刘基览奏，沉吟许久，在批文中添了一句：

    > “礼之所归，不在庙堂钟鼓，而在匹夫一念之诚。准其所请，另赐匾额一方，文曰：‘诚格天地’。”

    同年夏，皇帝偶染风寒，夜梦一人披发执笛，立于云中吹《清庙》之曲，曲未成而泪下如雨。惊醒后问左右，有人提及傅氏祖孙往事。帝默然良久，提笔写下“归心”二字，悬于寝宫东壁。

    自此，每有大臣进谏改革弊政，帝常指此二字曰：“尔等可知何为‘归心’？朕今始悟，治国之道，不在压制异议，而在使天下之人，各得其所，各安其心。”

    ***

    十年光阴，弹指而过。

    “归心庐”依旧静卧山间，只是庭院更大，屋舍更多。少年早已娶妻生子，取名“承安”，寓意承接平安，不忘来路。他虽不能耕田，却办起乡塾，专授农桑水利之学，方圆百里学子云集。傅偃则每日著书，名为《困知录》，记述一生所思所痛，尤重“礼与民情”之辩。

    某年清明，祖孙携幼孙登岭祭祖。途中歇息，少年指着远处新开垦的梯田说：“祖父，您看，那片地是我去年带人修的，引山泉灌溉，今年收成不错。”

    傅偃点头，忽然道：“你知道吗？我最近常做一个梦。”

    “什么梦？”

    “梦见我又回到了未央宫大殿，站在豫州鼎前。但这次，没人骂我僭越，没人说我疯癫。刘基走过来，对我说：‘傅公，你错了三十年，但也对了一日??那一日，你让一个人为你拼命，也让千万人为你流泪。这一日，胜过你一生谨小慎微。’”

    少年听着，久久无言。

    风吹过山谷，带来远处孩童诵读《归心录》的声音：

    > “子不类父？非不类也，乃继志而更烈也。爱其父者，何惧玄武门之见？惟诚而已矣。”

    夕阳西下，三代人并肩而立，影子拉得很长，一直延伸到山脚下的村庄，仿佛一条通往未来的路。

    傅偃轻声说：“好孙儿，你说咱们这一生，值吗？”

    少年回头看他，眼中映着晚霞，像燃烧的火。

    “值。因为我们活成了自己想成为的人，而不是别人期待的模样。”

    老人笑了，笑中带泪。

    那一刻，山河无言，岁月静好。