美股崩了。事实上全球各地的股市，包括港股，随后也崩了。当然，实业类股票受到的影响不算大，主要是网络网站类、软硬件研发类的企业，连带着与此相关的整个计算机世界，软件向如微软，硬件类如英特...包间里骤然安静下来，连麻将牌碰撞的清脆声都停了半拍。谢闲缓缓吐出一口雪茄烟，烟雾缭绕中眯起眼，手指在紫檀木桌沿轻轻叩了两下，像敲一段未谱完的锣鼓点。刘佳玲没动，只是把刚摸上手的一张九筒慢慢翻过来，压在桌角，指尖微微发白。陈晓春下意识伸手去够茶壶，手悬在半空又顿住——那壶嘴正对着门口方向，仿佛早被谁掐准了时辰，只等门开。门没开，但风先到了。走廊空调冷气顺着门缝钻进来，卷起荣祖儿搁在椅背上的真丝披肩一角。她没去按，只斜斜一瞥，烟灰簌簌落在旗袍襟口，像一小片初雪。她抬眼望向张国容，张国容也正看着她，两人目光一碰，他忽然笑了一下，极轻，极淡，却像揭开了什么盖子——那笑里没有慌，没有怵，只有一种近乎悲悯的了然：来了，终究是来了。门被推开时，没人起身。林见鹿没穿西装，一件墨灰羊绒高领毛衣，袖口随意挽至小臂，露出腕骨分明的手腕和一只旧得发亮的劳力士迪通拿。他身后跟着两个穿黑西装的男人，一个拎着银灰铝箱，另一个手里托着个素色帆布包，边角磨得泛白，像是常被塞进飞机头等舱储物柜的那种。他脚步很轻，皮鞋踩在地毯上几乎没声，可整个包间空气却像被抽紧的琴弦，绷得人喉结上下滑动。“四哥。”他先朝谢闲点头，声音不高，却稳稳落进每个人耳朵里，“打搅了。”谢闲没应声，只把雪茄在烟灰缸边缘磕了磕，火星溅起又熄灭。他盯着林见鹿左耳垂上那颗浅褐色小痣看了三秒，才慢悠悠道：“林生这身打扮，倒像来探病的。”林见鹿笑了，眼角纹路舒展，顺势拉开谢闲对面的椅子坐下，没坐实，只虚虚倚着椅背，侧身朝张国容颔首：“哥哥气色好很多。”又转向刘佳玲，“玲姐最近忙东方台的事，我听虹姐说，你推掉了两部电影邀约？”刘佳玲终于松开捏着九筒的手，指尖在牌面划出一道浅痕：“推了。《鹿鼎记》定妆前要闭关三个月，林生不知，我这回演的是‘太后’，不是‘阿珂’。”“哦？”林见鹿挑眉，目光扫过桌上摊开的牌局，“那今儿这牌，玲姐是算在闭关里头？”满座俱是一怔。刘佳玲却忽地笑出声，笑声清亮，惊飞窗外一只停在榕树枝头的麻雀：“林生这话，倒提醒我了——”她猛地将手中那张九筒拍在桌心，“哗啦”一声脆响，震得茶水微漾，“我这太后，今日便先断了这副‘九筒’！从今往后，凡与寰亚、亚视、东方台无关的戏，我一张牌都不摸！”话音未落，张国容已端起茶盏，以盖刮了三下杯沿，叮、叮、叮，如钟磬三鸣。荣祖儿立刻捻起一支烟叼在唇间，打火机“啪”地弹开，幽蓝火苗跳动两下，映亮她瞳孔里一点锐光。李佳欣坐在角落，指甲深深掐进掌心，却仰起脸，冲林见鹿绽开一个毫无破绽的甜笑：“林生，您尝尝这冻顶乌龙，是虹姐前日托人从阿里山带回来的，说您爱喝酽的。”林见鹿没接茶，只朝她微微颔首，目光却已掠过众人，落在空着的主位上——那是巩利的位置。他指尖在膝头轻轻叩了两下，节奏与方才张国容刮杯沿的声响严丝合缝。就在这时，帆布包里的手机震动起来。不是铃声，是低频嗡鸣，沉闷，持续，像某种活物在皮囊里缓慢搏动。林见鹿没掏，任它震。直到那震动声几乎要钻进人太阳穴，他才抬手，食指与中指并拢，朝自己太阳穴处点了两点。“王霏。”他开口，声音依旧平缓，却像往滚油里滴了一滴水，“她刚挂我电话，说想来观战。”谢闲终于吸了口雪茄，烟雾后眼神锐利如刀：“林生，她肚子里那个……月份不小了吧？”“七个月零三天。”林见鹿答得干脆，随即抬眼，目光如探照灯扫过李佳欣、梁詠琪空着的座位、荣祖儿唇边未燃尽的烟，“刚才谁走了？”荣祖儿吐出一口烟圈，烟雾袅袅散开：“梁小姐。手气背，输八千，心疼。”林见鹿点点头，仿佛只是记下一笔账目。他身子往前倾了倾，肘支在膝上，十指交叉：“四哥，听说锋仔接了寰亚新片《夜航船》的男一号？”谢闲没答，只把雪茄按灭，烟灰簌簌落下，像一场微型雪崩。林见鹿也不催，转而看向张国容：“哥哥最近陪女朋友爬山，爬到哪座峰了？”“太行山。”张国容答得坦荡，“她说那儿的石头有筋骨，不像港岛的山，软塌塌的。”“有筋骨好。”林见鹿轻笑，目光忽然转向一直沉默的陈晓春，“晓春，你去年在《甜蜜蜜》里演黎小军的弟弟，记得么？”陈晓春一愣，忙点头：“记得！林生您看过？”“看过。”林见鹿颔首，“你眼神里有股子倔劲儿，像没吃过饱饭的人盯住锅里最后一块肉——可惜，那场戏剪掉了。”陈晓春呼吸一滞。那场戏他记得，拍了三条，导演夸他“有野生感”，可成片里果然没了踪影。“我让虹姐留着底片。”林见鹿声音很轻，却像重锤砸在人心上，“年底，寰亚要拍《活着》，张艺谋导，巩利主演。男主角暂时定了葛优，但有个关键配角，叫‘牛二’，是个瘸腿的皮影戏班主，戏份不多，但每一场都在刀刃上。”他顿了顿，视线如钩，牢牢锁住陈晓春，“虹姐说，你眼睛里那股饿劲儿，正好演‘牛二’啃骨头时的狠相。”包间里静得能听见中央空调送风的微响。陈晓春嘴唇翕动，却发不出声。谢闲缓缓重新点燃一支雪茄，火光映亮他半边脸，阴影里嘴角微扬。就在此时，银灰铝箱“咔哒”一声弹开。没人看清林见鹿怎么动作的，只觉眼前一花，他已将箱中物件取出——不是文件，不是合同，而是一叠泛黄纸页，边缘毛糙，像从旧书里撕下的残章。他随手翻了两页，纸页发出枯叶般脆响。“1984年，港大中文系毕业论文。”他声音平淡无波，“题目是《论粤语流行曲歌词中的殖民焦虑与身份重构》，作者署名：陈晓春。”陈晓春如遭雷击，猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。林见鹿抬眼，目光如淬冰的刀锋：“论文第三章第二节，你引用了黄霑先生1979年《家变》主题曲歌词‘变，变，变……’，却漏引了黄霑先生同年在《明报》专栏里写的另一句话——‘变是为不变而变，不变是为变而守。’”他指尖点着纸页空白处，“这里，你本该加个注释。”陈晓春额角沁出细汗。那篇论文他早已遗忘，连导师都未必记得清楚。可眼前这男人，竟连三十多年前他学生时代一篇无人问津的作业，都记得如此精准。林见鹿将纸页轻轻推至桌心，像放下一枚棋子：“晓春，你缺的不是机会，是‘守’的功夫。牛二瘸腿，但他的皮影戏班子百年不散，靠的是什么？靠的是每一根竹签的韧度，每一寸皮影的透光性——你得先把骨头熬出来，才能啃得动骨头。”他不再看陈晓春，转向谢闲：“四哥，《夜航船》剧本里，‘陈大雷’这个角色，原本设定是福建商人。我建议改成潮汕人，讲潮汕话。锋仔跟郑裕玲学过半年潮汕话，口音比本地人还地道。”谢闲深深吸了一口雪茄，烟雾弥漫中，他忽然笑出声：“林生，你这哪是提意见？这是给锋仔量身定做新命格啊。”“命格？”林见鹿摇头，目光扫过满桌麻将牌，最终落在那张被刘佳玲拍在桌心的九筒上，“命格是别人给的。牌，得自己摸。”话音落，他手机再次震动。这次是短促三声，像摩斯密码。他看一眼屏幕，起身，朝众人略一颔首：“抱歉，山顶那边来电，说是小鹿在花园里追蝴蝶，差点摔进喷泉池。”众人哄笑。刘佳玲笑着摆手：“快去吧林生！小鹿比我们这些老家伙金贵多了！”林见鹿走到门口，忽又停步，回头望向李佳欣：“佳欣，你替我转告你男朋友——亚视下周开拍的《千王之王2000》，制片主任换人了。新来的，姓周，原是TVB的老人，跟陈虹合作过三次。”李佳欣笑容僵在脸上，随即绽得更盛：“谢谢林生提点！我一定带到！”门关上，余音未散。谢闲忽然将手中雪茄狠狠摁灭在烟灰缸里，火星迸溅：“这小子……”他摇头，声音里竟有几分罕见的疲惫，“他连李佳欣男朋友在哪间庙里烧香都查得清清楚楚。”荣祖儿弹了弹烟灰，烟灰簌簌落在麻将牌上，像一场微型雪崩：“四哥，您忘了？去年林生收购康柏电脑，第一件事就是把全球所有子公司HR系统的员工亲属关系网，全部接入虹姐的‘星图’数据库——现在港港娱乐圈，怕是连哪位经纪人老婆的表舅公在哪家银行当柜员，他都调得出流水单。”刘佳玲拾起那张九筒，指尖摩挲着牌面粗糙的釉彩：“玲姐我啊，早就不信命了。可今天这九筒一断……”她将牌翻转，背面朝上，轻轻推入桌角暗格，“往后摸的牌，得先过林生的眼。”窗外，九龙半岛的霓虹渐次亮起，汇成一片流动的光海。而山顶方向，一束车灯刺破暮色，如利剑劈开云层，直指云深处那栋灯火通明的白色别墅。那里，有七个女人，一个男孩，和一座正在悄然改写整个华语娱乐圈版图的庞大机器。它不靠喧嚣，不靠权势，只靠一张张被精准计算过的牌面，一次次被严密推演过的落子——而此刻，所有棋手都已落座，只待那双执子的手，掀开下一局的牌。李佳欣端起茶杯，指尖冰凉。杯中乌龙茶汤色澄澈，倒映着天花板上水晶吊灯的碎光，晃动，变形，最终凝成一点幽微的、不可捉摸的寒星。