建兴六十八年春，江陵城外桃花初绽，柳丝垂金。晨光微露时，薄雾仍笼着汉寿园的青石阶，已有孩童提篮而来，篮中盛满刚采的野花与新折的桃枝。他们不言不语，只将花束轻轻置于三公墓前，再退后三步，规规矩矩行一礼。这是自陈砚主政以来定下的规矩：凡十岁以上少年，清明须亲赴祭拜，并在“守诺墙”上写下自己对“为何守城”的理解。

    这一日，正是新任“守土弟子”宣誓之期。

    忠义堂前鼓声未起，校场却已人山人海。百姓自发聚集，手持火把，静候钟鸣。十年一度的“守诺大考”再度落幕，应试者逾千，有农夫之子、商贾遗孤、流民营教习，甚至一名失语多年的老兵也拄拐前来报名。最终脱颖而出者，竟是一名盲眼少年，姓周，名明烛，年仅十六，原为战乱遗孤，自幼被义学收养，靠听声辨物、心记万卷而通晓律令兵策。

    消息传出，全城哗然。

    “盲者如何治城？”有人质疑，“连路都看不见，怎知民情？”

    可当他的答卷呈于英灵阁，众人皆默然。

    策论题“何谓守诺”，他以竹杖刻于木板之上，字字如刀：

    > “目不见光，耳更清明。我听得见冬夜老人咳嗽的声音，听得见孤儿梦中哭娘的低语，听得见雨水渗进茅屋的滴答声。这些声音，许多人假装听不到。但我不能装，因为我生来就只能靠听活着。

    > 守诺，不是守住一句空话，是守住那些不该被遗忘的声音。

    > 若有一天，这城里再无人听见弱者的呼救，那便是我们最先失守的时候。”

    实务考题设为“疫病蔓延，民心浮动，谣言四起”。周明烛对策极简却直击要害：

    一、设“听音司”，每日由盲童五人轮值，在市集、街巷、粥棚闭目静坐，记录所闻流言，汇总上报；

    二、命说书人在各坊宣讲《忠义录》故事，以民间话语破除恐慌；

    三、请医者于夜间敲梆巡诊，让百姓知“官府仍在行走”；

    四、开放忠义堂地窖，允许民众暂存贵重物品，杜绝“大军将至、财物难保”之谣传。

    条理分明，尤重“无形之治”，书院山长叹曰：“此子虽不见天地，却看得见人心。”

    第三试，赴汉寿园独坐一夜。

    那一夜，月隐星沉，风息树止。周明烛携一根祖传竹笛，在关彝墓侧盘膝而坐。子时将尽，忽闻远处传来梆声三响，清越悠长，似曾相识??正是当年陈砚打更的节奏。他心头一震，缓缓起身，面向北方轻声道：“前辈，您来了？”

    无人应答，唯风拂过柏叶，沙沙作响。

    他却不慌，取出竹笛，吹奏一支无名小调。曲不成章，却是幼时义学老师哄睡孤儿时常哼的旋律。笛声飘荡间，忽觉身边气息微动，仿佛有人静静伫立。他不动声色，只低声说道：

    “我知道你们是谁。你们不是为了自己才留下名字的。你们是为了不让后来的人迷路。

    我现在看不见路，但我想试试，能不能做一根会走路的拐杖??哪怕只能扶一个人，也不让他跌进黑暗里。”

    天明归返，他面带倦容，神情却如释重负。问其所思，只道：“我听见了三个人的脚步声，从不同方向走来，最后停在我身后。他们没说话，但我懂了……真正的光明，不在眼里，在心里。”

    关承读其答卷，热泪盈眶，当即携卷登阁。午时三刻，撞钟九响，声震云霄。钟毕，关承立于高台，朗声道：“今选得守诺之人，姓周，名明烛，职义学助教，年十六。其身虽残，其志如炬，堪承大任！”

    台下先是一寂，继而爆发出雷鸣般的掌声。老兵捶胸高呼：“好！这才是咱们江陵该有的样子！”一位老妇抱着孙儿泣道：“孩子，你要记住，眼睛瞎不要紧，心不能瞎。”

    周明烛跪接铜印，双手微颤，却一字一顿道：“我无法看见你们的脸，但我记得每一个声音。从今往后，我愿做这座城的耳朵。它痛，我就听见；它哭，我就回应；它沉默时，我也绝不装聋作哑。”

    自此，江陵迎来史上最年轻的主帅，亦是首位盲者守护者。

    然其执政之初，并未搬入将军府，仍居义学后厢小屋，每日清晨由学童引路，步行至忠义堂理事。他不用案牍，全凭口述与记忆，命书记官逐条记录。每有奏报，必令朗读三遍，务求无误。更设“听音台”于城中心，每日辰时开放一个时辰，凡百姓欲诉冤苦、提建议者，皆可登台发声，由专人录下交其裁决。

    不过三月，民间流传一句话：“天上有雷公，地上有听音童。”意思是，你做了什么好事坏事，总有人听见，而周明烛，就是那个能把声音变成正义的人。

    建兴七十一年夏，旱灾骤至，江水断流，田地龟裂。上游诸县再次密议截水自保，拟筑坝拦流，致下游万亩良田将成焦土。诸将愤然请战，欲派兵强行破坝。周明烛却摇头，召工匠打造百具陶瓮，埋于干涸河床之下，瓮口朝天，内悬铜铃。

    夜深人静，他亲自率队伏于河边，耳贴地面，听水脉流动之声。三日后，他判定地下水尚存，只是流向偏移。遂下令沿特定路线开凿浅渠十二道，引潜流复归主道。又命百姓于夜间齐敲铜盆，震动土层，助水渗透。七日之后，清泉果然自渠底涌出，稻苗回青，百姓欢呼如潮。

    有人问他如何得知水脉，他笑而不答，只说：“我听到了大地的呼吸。”

    秋收之际，他亲往各村巡视，由童子牵引入户，逐一慰问孤老。每到一家，必坐于堂前，听主人讲述今年收成、家中冷暖。有老妪泣诉儿子战死北地，尸骨未还。他默默记下姓名，归城后即命人查档，终在旧军册中寻得线索，遣使北上寻访，三年后竟真迎回灵柩。全村焚香跪迎，称其“活菩萨”。

    但他闻言只摆手：“我不是菩萨，我只是个不愿装作听不见的人。”

    永嘉十年，匈奴刘曜攻陷长安，晋室南迁之势愈急，中原士族携书南逃者络绎不绝。江陵再度开城纳客，然此次来者多为世家子弟，傲慢骄矜，不屑本地制度，私下称“蛮夷治州”。更有甚者，联名上书，要求废除“守诺大考”，改行门第推举，仿洛阳旧制。

    谋士劝周明烛压制言论，以免动摇民心。他却笑道：“让他们说。我虽盲，却不怕声音。”

    他反下令，在忠义堂前设“百家讲坛”，邀请南北学者登台辩论：“何为正统？”“谁配治国？”“民与官，孰重？”

    首日，一名琅琊王氏子弟登台，衣冠楚楚，言辞犀利：“江陵僻处南乡，妄自称汉，实乃僭越。天下正朔在晋，岂容尔等私奉建兴年号？且十年一选主帅，荒唐至极！若依此法，牛倌亦可为相乎？”

    满座哗然。

    次日清晨，周明烛由童子引至讲坛，立于风中，未带书卷，未携助手，只持一根竹杖。

    他开口道：“你说我不配，因为你看得见城墙，却看不见它为何不倒。你说江陵荒唐，因为你读过万卷书，却不懂一句真话的价值。

    你说牛倌不能为相，可你可知，就在你高谈阔论之时，北门外那位每天挑粪肥田的老汉，供养了三个孤儿读书？他说：‘我没本事做大官，但我能让他们有出息。’

    这样的人，比你更懂什么叫责任。”

    他顿了顿，声音渐沉：“你说正朔在晋，可晋朝在哪里？在宫殿里吗？在玉玺上吗？还是在那些抛弃百姓、仓皇南逃的官员身上？

    真正的正朔，不在庙堂，而在人心。

    若人心散了，九鼎也镇不住江山；若人心齐了，一根竹竿也能撑起一片天。”

    全场寂静无声。

    他又道：“我虽盲，但我听得见??听见老人在雪夜里咳血的声音，听见孩子饿得啃树皮的声音，听见母亲抱着死去婴儿哭泣的声音。这些声音，你们听不见，是因为你们不想听。

    而我之所以能做这个主帅，不是因为我聪明，而是因为我从未停止倾听。”

    言毕，转身离去，步履坚定，竹杖点地，声声如鼓。

    三日后，那名王氏子弟悄然离城，临行前留书一封，写道：“吾生于钟鼎之家，长于诗礼之庭，自以为通古今、达大道。今方知，真正的学问，不在书中，而在人间疾苦之间。江陵虽小，却是我灵魂重生之地。”

    自此，南来士人渐服，不少人自愿投身义学、安民司，乃至加入巡防队。江陵风气为之一新，南北交融，文武并重，百姓安居乐业。

    建兴七十五年，周明烛二十有五，已执政九年。他依旧每日步行赴堂，依旧依靠声音治理全城。他下令将《民声录》续编三百卷，收录十万百姓之声，藏于英灵阁最深处。每年春分，他亲率“守土弟子”诵读其中片段，告诫后辈：“忘掉这些声音的人，就不配站在这个地方。”

    然天妒英才，次年冬，他偶染寒疾，久治不愈。医者坦言：“心力耗尽，非药可救。”

    临终前，召关承及书院山长入室。他卧于榻上，仍穿着那件洗得发白的粗布衣，床头摆着一只旧竹笛。

    “我这一生，没看过春天的花，没望过秋天的月。”他轻声道，“但我听过花开的声音，听过落叶的叹息。我知道孩子们什么时候笑了，也知道老人什么时候哭了。

    我最大的骄傲，不是当了主帅，而是让一个瞎子证明了：只要愿意听，黑暗里也能找到光。”

    他从怀中取出一本薄册，封面写着《听音记》，共计四十九卷，记录着他九年所闻的百姓心声与城市脉动。

    “请把它放在《民声录》旁边。”他说，“将来的人若问我们是如何守住这里的，不必讲战争，不必提权谋，只要打开这本书，让他们听听这些声音??这就是答案。”

    言毕，含笑而逝，年二十有六。

    出殡之日，全城熄火三日。百姓手持灯笼，沿江步行十里，仿古时“守诺之路”。不同的是，这一次，每个人都在静默中行走，都在用心聆听??风声、水声、脚步声、心跳声。

    守园老兵仰望星空，喃喃道：“三公来了……还有柳娘，还有陈将军，还有我们的小烛儿……他们都来了……来接我们的耳朵回家。”

    据说那一夜，汉寿园内百鸟齐鸣，虽值寒冬，竟有杜鹃啼血般哀婉之声彻夜不绝。而城楼上的汉旗，在无风之时忽然猎猎飞扬，仿佛有无数看不见的手，在共同擎举。

    岁月奔流不止。东晋覆灭，刘宋兴起，南北分裂，战火连年。然每一次乱世降临，江陵总有新的“耳朵”站出来。

    他们或许是聋哑的织工，用手指感知布匹的温度来判断民生冷暖；或许是患小儿麻痹的邮差，靠一辆手摇车穿行街巷，收集百姓信件；又或许是一名患有自闭症的少年，在电脑屏幕上编写程序，建立“数字民声库”，让每一条诉求都能被系统捕捉。

    直到现代，2035年春，一场人工智能危机席卷全国，多地政务系统瘫痪，社会秩序濒临崩溃。江陵因坚持“人工听政”传统，未完全依赖算法治理，成为唯一稳定之城。

    联合国特派观察员前来调研，惊讶地发现：这里没有大数据监控，没有人脸识别，却有一支由普通人组成的“民声巡查队”，每日走访社区，记录诉求，上传至开放式平台。平台首页写着一行字：

    > “技术会失效，权力会腐败，唯有倾听不会背叛人民。”

    记者问一名巡查队员：“你们为什么这么做？”

    那人笑了笑，指着远处汉寿园的方向说：“我小时候，老师带我去那儿。她不说什么大道理，只让我闭上眼睛，听十分钟的声音。

    然后问我：‘你听见了多少种不同的声音？’

    我说八种。她说：‘还不够。真正的治理，是要听见第一百种声音，尤其是那个最小声的。’

    现在，轮到我去听了。”

    清明节再度来临。

    那名已升入大学的女孩站在“一诺千金”碑前，手中握着一支录音笔。她轻轻按下播放键，里面传出一段稚嫩的童声：

    > “我以后想当医生。不是因为赚钱多，是因为我想治好那些疼得睡不着觉的人……就像当年那个给我奶奶送药的更夫一样。”

    她含泪微笑，将录音笔插在泥土中，转身对同伴说：“我要回江陵工作了。大城市有很多机会，但这里需要我。而且……我答应过我自己，要做一个让人放心的人。”

    风起了。

    城楼上，赤红的旗帜依旧在阳光下猎猎作响，如同百年前、千年前那样，不曾低垂，不曾褪色。

    它不为帝王而扬，不为胜利而舞，只为纪念??

    曾经有一个瞎眼的孩子，他说他愿意守城，然后，他就真的用耳朵听了一辈子。

    而后来者，一个接一个，走上了同一条路。

    他们不是英雄，只是普通人。

    但他们选择了坚守。

    于是，平凡成了永恒。

    春风年复一年拂过汉寿园，柳絮纷飞如雪，落在稚童的肩头，落在游人的脚边，落在那三座沉默的墓碑之上。碑前总有新献的花环，有时是野菊，有时是纸折的旗帜，有时只是一个孩子用铅笔写下的字条：

    “爷爷说您们很了不起。我也想做个勇敢的人。”