建兴六十四年春，江陵城外桃李争芳，柳絮如雪。汉寿园前石阶上晨露未?，已有百姓悄然前来，手中捧着新采的野花，轻轻置于三公墓前。香炉中青烟袅袅，与薄雾交融，仿佛天地之间有一条看不见的线，将今人之心与古人之魂紧紧相连。

    这一日正是“守诺大考”之期。

    自柳昭容逝后，江陵已无常设主帅。十年一度的“守诺大考”，早已成为这座孤城最神圣的仪式??不靠血统，不凭权势，唯以心志、才德、担当为尺，由全城百姓推举、三老评议、英灵阁撞钟认证，选出下一任守护者。消息传出三月，应试者逾千人，有屯田营中执锄的农夫，有忠义书院里诵书的学子，也有远道而来的流民后裔，皆愿一试。

    校场高台之上，关炜白发苍苍，仍着素袍立于风中。他已年过八旬，行走需人搀扶，然目光如炬，声若洪钟。十年前他曾亲授柳昭容印绶，今日亦将见证新主诞生。他身后悬着那面赤红汉旗，历经百余年风雨，边角微损，却从未更换。

    第一试策论，题曰：“何谓守诺？”

    答卷收齐三百余份，交由书院山长与军中宿将共阅。有人引经据典，言“信者，国之宝也”；有人慷慨陈词，称“守诺即守心，守心即守道”。然其中一篇尤为不同：通篇无华丽辞藻，字迹甚至略显歪斜，却以亲身经历述说??

    > “我母死于晋军南征途中，临终前握我手曰：‘儿，若有一日能吃饱饭，别忘了拉别人一把。’我被江陵收留时十一岁，饿得站不起身。是守夜的老兵背我去粥棚，是织布的妇人送我旧衣，是学堂先生教我识第一个字。他们不图回报，只说：‘我们这么做，是因为以前也有人这么对我们。’

    > 我不明白什么是大义，但我知道，当一个人在雪地里快冻死时，你递给他一碗热汤，不是为了让他感激你，而是为了不让这个世界变得更冷。

    > 所以，我认为守诺，就是把那份热传下去。”

    此文署名：陈砚，原籍南阳，现居北门里，职业：更夫。

    众人传阅良久，山长落泪，徐宏之孙拍案而起：“此人虽卑微，其心近道！”

    第二试实务，考灾情处置。设虚拟情境：北方大乱，流民百万南涌，粮尽疫起，军心浮动，如何应对？

    陈砚对策简洁而务实：

    一、开仓不限量，但设“劳役换粮”制，凡领米者须每日参与修渠或巡防半个时辰；

    二、划分疫区，命医者带队入村，以艾草熏屋，井水投石灰，病重者隔离江心沙洲治疗；

    三、遴选百名少年组成“传信队”，骑马往返各乡通报疫情进展，杜绝谣言；

    四、请出《忠义录》原本，在城楼公开宣读三公遗训，提振民心。

    条理清晰，兼顾仁政与秩序，众人心服。

    第三试最为严苛：赴汉寿园独坐一夜，面谒三公墓，归来后自述所思。

    那一夜，月色清冷，万籁俱寂。陈砚携一壶清水、一本《春秋》，静坐于关彝墓侧。子时过后，忽闻风中有低语，似有人轻唤其名。他抬头望去，只见三座墓碑前烛火自燃，光影摇曳中，仿佛见三位将军并肩而立??关羽持刀，麋威捧卷，关统执剑，皆目光深邃，凝视着他。

    他不敢动，亦不惧，只缓缓跪下，叩首三拜。

    “我不曾上过战场，也不懂兵法韬略。”他在心中默念，“但我记得每一个帮过我的人。我记得那位给我棉鞋的老奶奶，她说：‘这城里的人，都是一根线上拴的蚂蚱，谁也别想甩了谁。’

    我知道你们守的不只是荆州，是人心。

    如果今天让我来守，我会继续点灯??哪怕只照亮一个人回家的路。”

    天明归返，他双目通红，却神情安定。提笔写下十六字：“灯不熄，则夜不深；心不死，则城不亡。”

    关炜读罢，老泪纵横，亲自将其卷呈于英灵阁正堂。午时三刻，撞钟九响，全城肃立。钟声落定，关炜手持铜印缓步登台，朗声道：“今选得守诺之人，姓陈，名砚，职更夫，年三十有七。其出身虽微，然心志如铁，堪承大任！”

    台下先是一片寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。老兵捶胸高呼：“好！这才是咱们江陵该有的样子！”孩童争相奔走相告：“新将军是个打更的！”更有妇人含泪对幼子说：“你看，只要你不忘记别人，历史就不会忘记你。”

    陈砚跪接铜印，双手颤抖，却一字一顿道：“我无豪言壮语，只有一句话??从今往后，我便是这城的影子。它在哪，我就在哪；它痛，我就醒着；它倒下之前，我绝不闭眼。”

    自此，江陵迎来史上身份最低微的主帅。

    然其执政之初，便显非凡气度。他不住将军府，仍居北门小屋，每日五更起身巡街，敲梆报时如旧。唯一改变的是，他将“打更路线”延伸至全城十二坊，每到一处，必驻足听民声：谁家缺柴，哪家孩子辍学，哪段堤坝渗水……一一记于随身竹牌之上，次日交由安民司督办。

    不过三月，百姓皆知“更夫将军”耳聪目明，无所不知。有人笑称：“夜里打个喷嚏，第二天门口就多了包姜汤。”

    他废除官衙晨鼓制度，改为“民声鼓”??凡有冤屈或急务者，可击鼓于忠义堂前，无论贵贱，两刻内必得回应。首日便有一老农击鼓，诉屯田营官克扣口粮。陈砚亲往查实，当场杖责小吏四十，并宣布：“自今日起，所有粮册公示三日，任人查阅。敢造假者，逐出江陵，永不得回。”

    民心大振。

    建兴六十七年夏，长江暴涨，洪峰迫近。往年此时，上游各县常决堤泄洪，淹下游农田以保己城。此次亦有密报传来：上游三县暗中议定，拟破堰放水，牺牲江陵万亩稻田。

    诸将怒极，主张派兵阻拦，甚至以武力威慑。陈砚却摇头，召集工匠连夜赶制数百只木筏，又令全城百姓搓绳编网。三日后，他亲率五千民夫逆流而上，非为争斗，而是抢在决堤前将下游即将成熟的稻谷全部收割，装船转运至高地。

    同时遣使携礼赴上游三县，言辞恳切：“洪水无情，然邻里有义。我江陵愿以存粮三千石交换贵地不开堰之诺。若将来你们遭灾，我也必倾力相救。”

    三县官吏本已备好火把准备焚坝，见江陵不仅未动刀兵，反以粮相赠，羞愧难当，终收回成命。当年秋收，两岸皆丰，传为佳话。

    民间遂有歌谣流传：“白天不见官，夜里闻梆声。事事有人管，处处有温情。将军本是打更人，却比王侯更清明。”

    陈砚治下，更重教化。他下令将《守城日记》抄本分发至每一所义学，要求十岁以上孩童必须通读柳昭容事迹。每年春试题目依旧：“何谓守诺？”但他另加一条新规：答卷最优者，不仅要入英灵阁撞钟宣誓，还需在城中任“一日更夫”，亲自巡街听民声，方能获“守土弟子”称号。

    有学子不解：“为何要扫街打更？”

    他答：“因为你不知道百姓的苦，就不配谈‘守护’二字。”

    永嘉七年，晋室彻底崩解，匈奴铁蹄踏破洛阳，中原陷入空前浩劫。百万流民如潮水般南逃，沿途郡县或闭门拒敌，或趁火打劫，唯江陵敞开城门，昼夜不关。

    陈砚下令：凡入城者，不论老幼病残，皆先供热水热食，再登记安置。城内房屋不足，便拆毁闲置的贵族别院改建棚屋；粮食紧张，便实行“半粮制”??官员与士兵每日减食一餐，优先供给妇孺。

    最危急时，城中存粮仅够维持二十日。谋士建议限制流入人数，甚至设卡盘查。陈砚立于城楼，望着远处滚滚人流，轻声道：“你说他们是谁？是负担，还是同胞？”

    他取下腰间更梆，交给一名少年：“你替我去打更，今夜我不回来了。”

    言毕，独自骑马出城十里，在难民潮最前端搭起帐篷，亲自迎人登记，发放凭证。七日七夜未曾归城，须发尽白，终因体力不支昏倒在路边。

    百姓闻讯，自发组织车队奔赴周边村落借粮。有农夫牵牛献粟，有商贾捐出私藏，连敌对多年的上游三县也派人送来五百车米，并附书：“昔日你救我稻谷，今还你活命之恩。”

    奇迹再次发生??就在粮道将断之际，鄱阳湖一带义军护送一批漕粮南下，听闻江陵义举，绕道千里送来两千石稻米。领头者乃一青年将领，自称祖上曾受麋威救命之恩，世代铭记，今日特来报答。

    陈砚病愈后得知此事，久久无语。数日后，他在忠义堂前立下一碑，不刻功名，只写四个大字：“人心可渡”。

    此后十年，江陵人口翻倍，达五十万之众，几与东吴全盛时期相当。然而城中秩序井然，路不拾遗，夜不闭户。外国商旅至此，无不惊叹：“此非城池，乃信义所凝之国。”

    陈砚年近五十时，偶染风寒，久治不愈。临终前召关炜之孙关承及书院山长入室，嘱托后事。他卧于榻上，仍穿着那件洗得发白的粗布衫，床头摆着一只旧梆子。

    “我一生没打过仗，也没杀过人。”他喘息着说，“但我每天都在战斗??和懒惰斗，和冷漠斗，和觉得自己无能为力的念头斗。

    我最大的骄傲，不是当了主帅，而是让一个打更的人证明了：普通人也能守住一座城。”

    他从怀中取出一本薄册，封面写着《民声录》，共计一百零三卷，记录着他十余年所闻所见的百姓疾苦与期盼。

    “请把它放在英灵阁最高处。”他说，“将来的人若问我们是如何守住这里的，不必讲战争，不必提英雄，只要打开这本书，让他们看看这些名字、这些声音、这些眼泪和希望??这就是答案。”

    言毕，含笑而逝。

    出殡之日，全城停业。十万百姓手持火把，沿江步行十里，仿古时“守诺之路”。不同的是，这一次，每个人都在走夜路，都在敲手中的梆子??一声声，清越悠长，汇成一片不灭的声浪，在长江两岸回荡。

    守园老兵仰望星空，喃喃道：“三公来了……还有柳娘，还有关将军……他们都来了……来接我们的更夫回家。”

    据说那一夜，汉寿园内三株古柏同时开花，白如霜雪，香飘十里。而城楼上的汉旗，在无风之时忽然猎猎飞扬，仿佛有无数看不见的手，在共同擎举。

    岁月流转，朝代更迭。隋唐兴，宋元替，明清换，战火屡临城下，然每一次，都有新的“更夫”站出来。

    他们或许是邮差，或许是教师，或许是护士，或许是学生。他们没有显赫头衔，却在关键时刻选择留下。他们的名字不会载入正史，但会被刻在钟内、埋于墙下、写进孩子的课本。

    直到现代，2025年冬，一场罕见寒潮席卷南方，电力中断，交通瘫痪。江陵部分城区断水断暖，老人孩童面临危险。市政府紧急动员，却人手不足。

    这时，一群年轻人自发组织起来，背着发电机、提着热水袋、扛着棉被，挨家挨户走访孤寡老人。领头者是一名快递员，名叫张远，他的祖父曾在抗战时守过城墙。

    有人问他为何这么做。

    他笑了笑，指着远处汉寿园的方向说：“我小时候，奶奶常带我去那儿。她不说什么大道理，只告诉我一句话??‘你要做个让人放心的人。’

    现在，轮到我让人放心了。”

    几天后，电力恢复，城市重启。人们发现，在每一栋受助居民楼的大厅里，都贴着一张纸条，上面用铅笔写着：

    > “我们来过了。

    > 灯亮了，心就暖了。

    > ??一群不知名的更夫”

    清明节再度来临。

    那名已升入中学的女孩站在“一诺千金”碑前，手中握着一支蜡笔画成的小小汉旗。她轻轻将旗帜插在泥土中，转身对同伴说：“我以后想当医生。不是因为赚钱多，是因为我想治好那些疼得睡不着觉的人??就像当年那个给我奶奶送药的更夫一样。”

    风起了。

    城楼上，赤红的旗帜依旧在阳光下猎猎作响，如同百年前、千年前那样，不曾低垂，不曾褪色。

    它不为帝王而扬，不为胜利而舞，只为纪念??

    曾经有一个打更的人，他说他愿意守城，然后，他就真的守了一辈子。

    而后来者，一个接一个，走上了同一条路。

    他们不是英雄，只是普通人。

    但他们选择了坚守。

    于是，平凡成了永恒。

    春风年复一年拂过汉寿园，柳絮纷飞如雪，落在稚童的肩头，落在游人的脚边，落在那三座沉默的墓碑之上。碑前总有新献的花环，有时是野菊，有时是纸折的旗帜，有时只是一个孩子用铅笔写下的字条：

    “爷爷说您们很了不起。我也想做个勇敢的人。”