再次来到这热闹的盘山街道上，张文达居高临下地看着这座繁华城市。

    一想到刚刚跟702局长的话，他心中依然泛起一丝邪火。

    1999都把世界变成现在这个鬼样子了，居然还想着当把头埋进土里的鸵鸟，...

    张文达心头一跳，下意识往后退了半步，手已按在腰间??那里别着近风先前偷偷塞给他的半截铅笔头，尖端还沾着一点干涸的暗红蜡痕。他没动，但肩头那只光秃秃的鹦鹉却猛地炸开残存的几根绒毛，喉咙里滚出一串急促而嘶哑的“嘎嘎”声，像生锈的铁片在刮擦陶罐。

    那傻子还在后退，后背已抵住水潭边缘湿滑的青苔石沿，双脚微微打滑，溅起细碎水花。他左手死死攥着自己右臂肘弯处一道新鲜划痕，正是小胖子方才挥笔时甩出的红线，此刻正微微泛着幽微的、不自然的朱砂光泽；而他右手则疯狂地拍打胸口，仿佛那里压着一块烧红的炭，又似要从皮肉里抠出什么活物来。

    “别……别过去！”傻子忽然开口，声音像是两块粗粝石子在喉咙里反复碾磨，“水……不是水！是它在喘气！你们听??”

    话音未落，整座水潭骤然静了一瞬。

    连风都停了。

    鸡鸣狗吠尽数哑火，连近风喉间那点断续的“嘎”也戛然而止。张文达耳膜深处嗡地一震，仿佛有无数极细的银针同时刺入鼓膜??紧接着，一种低沉、绵长、带着水泡破裂般黏滞节奏的“呼……噜……呼……噜……”声，自潭底深处缓缓浮起。

    不是风声，不是蛙鸣，更不是水流声。

    那是某种巨大、古老、正在沉睡却尚未死去的活物，在胸腔里缓慢开合肺叶的声音。

    张文达脊背一凉，汗毛倒竖。他低头看去，水面平静如镜，映着灰白天空与歪斜枯树，可就在那倒影最幽暗的潭心位置，水纹正以极其缓慢的速度逆向旋转，一圈，又一圈，像一只浑浊瞳孔正缓缓睁开。

    “它醒了……”小胖子喃喃道，手里那支红色蜡笔“啪嗒”一声掉进泥里，他却浑然不觉，只死死盯着水面，脸上的嬉闹全数褪尽，取而代之的是一种近乎本能的、孩童面对深渊时的苍白恐惧。

    张文达喉结滚动，强迫自己稳住呼吸。他忽然想起近风刚被抓时，那些孩子用碎瓦搭灶、用铅笔刀开膛破肚的场景??那不是胡闹，是模仿。模仿某种早已嵌进这方土地肌理里的仪式逻辑：剖开表象，取出内里，点燃，蒸腾，献祭。

    而眼前这水潭，正是一口被反复使用、反复填满、反复溃烂的“灶”。

    “你叫什么名字？”张文达忽然问那傻子，声音压得极低，却异常清晰。

    傻子浑身一颤，凸出的眼球艰难地转向他，鼻涕拖得更长，嘴唇哆嗦着：“……阿……阿垢。”

    “阿垢？”张文达重复一遍，目光扫过对方污黑指甲缝里嵌着的靛蓝色泥渣，又掠过他左脚布鞋底豁开的口子里露出的一小截青紫色脚踝??那皮肤上，密密麻麻分布着细如发丝的、暗红色的蜿蜒纹路，正随着潭底那“呼噜”声的节奏，极其微弱地明灭闪烁。

    近风突然在张文达肩头用力一啄，尖喙精准刺中他后颈衣领第三颗纽扣下方的皮肤，力道不大，却疼得钻心。张文达闷哼一声，下意识抬手去挡，却见近风已扑棱着没毛的翅膀飞起半尺，鸟喙朝阿垢脚踝方向狠狠一指，喉咙里挤出两个字：“??血线！”

    张文达瞳孔骤缩。

    血线？不是污染？不是水源？是……血脉？

    他猛地扭头看向小胖子：“你们村，谁家祖坟挨着这水潭？”

    小胖子愣住，下意识摸了摸自己圆滚滚的肚子，又挠了挠后脑勺，眼神飘忽：“祖坟？我们……没有祖坟啊。”

    “没有？”张文达心口一沉。

    “对啊！”旁边一个蹲在石头上啃泥巴的小女孩插嘴，声音脆生生的，“坟都是临时挖的！死了就埋，埋了就忘！奶奶死了埋沙堆，爷爷死了埋灶台底下，太爷爷……太爷爷好像被狗叼走啦！反正没人记得！”

    张文达脑中电光石火??没有祖坟，意味着没有固定锚点；没有固定锚点，意味着所有“死亡”都处于游离态，随时可被置换、被挪用、被重新命名。而阿垢脚踝上那些随呼吸明灭的血线……莫非是某种强行维系的、脆弱到一碰即断的“承嗣标记”？

    他再看阿垢，对方正用指甲拼命刮擦手臂上那道蜡笔红痕，动作越来越癫狂，指腹已渗出血丝，混着泥污在皮肤上拉出赤褐色的长线。而那红痕本身，竟开始微微蠕动，像一条被钉在木板上的赤练蛇，在皮肉之下无声扭动。

    “他在替人扛命。”近风忽然开口，声音沙哑得不像鸟鸣，倒像老僧诵经，“红痕是‘契’，血线是‘锁’。他脚踝的线，连着水底那东西的心跳……可他快撑不住了。”

    张文达心头剧震。他忽然明白过来??这村子根本不是被污染，而是被“透支”。所有孩子口中那些“淹死”“吊死”“吓死”的事故，并非真实发生，而是被抽调出来的“死亡概念”，被反复投喂进水潭，用来镇压、麻痹、延缓潭底之物的苏醒。阿垢，就是那个被选中的、活着的“镇物”，用自身血脉为引，将无数散逸的死亡锚定于此，维持着一种摇摇欲坠的平衡。

    可一旦平衡打破……

    张文达眼角余光瞥见水潭边缘??方才还干燥的泥岸，此刻正以肉眼可见的速度洇开一片深褐湿痕，如同大地在无声渗血。而湿痕蔓延的方向，赫然直指小胖子方才埋下小船的沙堆。

    “船……”张文达低语。

    小胖子脸色煞白：“我、我奶奶的船……”

    话音未落，沙堆中央“噗”地一声轻响，细沙簌簌塌陷，露出底下那艘被抹去所有色彩、只剩惨白木质的小船。船身表面，不知何时爬满了蛛网般的暗红裂纹，正随着潭底“呼噜”声的节奏，一胀一缩，像一颗搏动的心脏。

    “它要出来了。”阿垢忽然停止刮擦，直起身，凸出的眼球死死盯着沙堆，“它饿了。它要吃……新名字。”

    “新名字？”张文达脱口而出。

    阿垢咧开嘴，露出焦黄的牙齿，笑容扭曲而悲凉：“对……新名字。死人要有名字，才能进坟；活人要有名字，才能被记住……可这村子里，没人记得自己的名字了。”他抬起颤抖的手，指向小胖子，“他叫什么？”

    小胖子茫然：“我……我叫……”

    他张了张嘴，却发不出任何音节，脸上浮起巨大的恐慌，仿佛喉咙被无形之手扼住。旁边几个孩子也纷纷捂住嘴巴，眼神惊惧地彼此对望，嘴唇翕动，却无一能吐出完整称谓。

    张文达如遭雷击。

    名字??是锚定存在的最后一道刻痕。当名字消散，存在便滑向混沌。而水潭之下那东西，正是靠吞噬“被遗忘的名字”为食，靠“无名者的溃散”壮大自身。

    近风突然发出一声尖锐长鸣，猛地俯冲而下，不是扑向阿垢，也不是扑向水潭，而是直直撞向小胖子胸前衣袋??那里，正露出半截小木船的船头。

    “嘎??！！！”

    一道翠绿残影闪过，小胖子下意识捂住口袋，却见近风已衔着那艘白船飞回张文达肩头。船身裂纹在鸟喙接触的刹那，竟如活物般急速收缩、弥合，转瞬恢复完好，唯独船底，多了一小片湿润的、温热的翠色羽毛印记。

    “它认主了。”近风喘息着，声音疲惫却笃定，“船认了新名字??你。”

    张文达怔住。

    他下意识伸手去接，指尖触到船身的瞬间，一股灼热电流顺着手腕直冲天灵。眼前景物骤然扭曲、拉长、褪色??

    他看见自己站在水潭边，却穿着不合身的粗布褂子，脚下是湿滑的青苔石沿；他看见阿垢跪在他面前，额头磕在泥里，血混着泥浆流进嘴角；他看见小胖子和一群孩子围成圈，齐声喊着一个他听不懂的、拗口的古音，而那声音，正从他自己的喉咙里发出……

    幻象一闪即逝。

    张文达踉跄后退一步，冷汗浸透后背。他低头看着手中木船，船身温润，底部那片翠羽印记正微微发亮，像一枚初生的胎记。

    “原来如此……”他声音嘶哑，“船不是遗物，是信物。它不载死者，它载‘名’。”

    阿垢望着那艘船，凸出的眼球里第一次涌出浑浊泪水，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌：“你……你记得你叫什么吗？”

    张文达握紧木船，指节发白。他当然记得。可在这片名字正在蒸发的土地上，说出自己的真名，无异于主动割开手腕，将最精纯的“存在”献祭出去。

    他沉默着，将船缓缓翻转。

    船底，除了那枚翠羽印记，还有一道极细的、几乎无法察觉的刻痕??并非文字，而是一道蜿蜒的、闭合的环形凹槽，像一枚被刻意抹去所有纹饰、只留下轮廓的古老印章。

    张文达指尖抚过那道凹槽，冰凉而坚硬。他忽然想起动物园里那只巨大鹦鹉，它用喙尖点染红河，红河便成了活物；它用尾羽扫过笼门，铁栏便化作藤蔓。而此刻，他掌中这艘船，是否也正等待着一个“印”？

    一个名字的印。

    他缓缓抬头，目光扫过阿垢脚踝上明灭的血线，扫过小胖子因失语而涨红的脸，扫过水潭中那圈越来越快的逆向漩涡，最后，落在肩头那只光秃秃的、却眼神锐利如刀的鹦鹉身上。

    “近风，”张文达声音很轻，却像钉子楔入凝固的空气，“你老板……是不是也来过这里？”

    近风没回答。它只是歪着头，用一只漆黑的眼珠深深看了张文达一眼，随即，张开没毛的翅膀，朝着水潭正上方??那漩涡中心最幽暗的所在，决绝地飞了过去。

    它飞得极慢，仿佛逆着粘稠的胶质空气，每扇一下翅膀，肩胛骨处裸露的粉红皮肉便渗出一滴鲜红血珠，在空中拉出细长的、燃烧般的轨迹。

    血珠坠入潭水，未溅起一丝涟漪。

    水面却骤然沸腾。

    不是水沸，是无数细小的、半透明的、形如蝌蚪的虚影自潭底暴涌而出，密密麻麻，遮天蔽日。它们没有眼睛，只有前端一点幽微的、不断吞吐的暗红光点，正齐刷刷转向张文达，转向他手中那艘刻着环形凹槽的木船。

    阿垢发出一声不似人声的哀嚎，双膝重重砸在泥地里，额头死死抵住地面，肩膀剧烈耸动：“……来了……都来了……名字……它们要名字……”

    小胖子终于崩溃，转身就跑，却被身后孩子们齐齐伸出手，死死拽住了裤脚。他们仰着脸，脸上再无半分嬉闹，只有一种近乎虔诚的、空洞的期待。

    张文达没动。

    他摊开左手，掌心向上，任由肩头伤口渗出的血，沿着手腕蜿蜒而下，一滴，一滴，沉重地砸在船底那道环形凹槽之中。

    血珠落入凹槽，并未漫溢，而是如被无形之口吮吸，瞬间被吸干，只在凹槽中央留下一点饱满、温热、微微搏动的猩红。

    他右手，缓缓抬起，食指与中指并拢如剑，指尖凝聚起一点微不可察的、却比烛火更纯粹的暖意??那是他一路行来，唯一未曾被此地规则侵蚀的、属于“张文达”这个人的温度。

    指尖，轻轻，点向船底那一点猩红。

    没有惊天动地的轰鸣。

    只有一声极轻、极柔、仿佛春蚕食叶般的“嗒”。

    那点猩红，应声绽开。

    不是光，不是火，而是一道无声扩散的、澄澈的涟漪。涟漪所过之处，沸腾的蝌蚪虚影骤然僵直，随即如烈日下的薄冰，无声消融；阿垢脚踝上明灭的血线，光芒一滞，继而缓缓黯淡，最终彻底熄灭，只余下寻常皮肤的褶皱；水潭中那逆向漩涡，旋转速度越来越慢，越来越慢，最终，归于一片死寂的、映着灰白天空的平静。

    涟漪继续扩散，拂过小胖子汗津津的额头，拂过孩子们呆滞的眼睫，拂过阿垢深埋于泥中的后颈……

    拂过张文达自己紧绷的喉结。

    他感到一种奇异的轻松，仿佛卸下了千斤重担，又像久旱的河床，终于迎来第一场真正的雨。他低头，看着掌中木船??船身依旧温润，底部那枚翠羽印记，正散发着柔和的、近乎乳白的微光。而船底那道环形凹槽，已彻底消失，仿佛从未存在过。

    远处，鸡鸣声重新响起，一声，两声，渐渐连成一片。狗吠声也懒洋洋地加入进来。风吹过枯树，沙沙作响。

    小胖子抬起头，茫然眨了眨眼，忽然指着水潭：“咦？这水……怎么变清了？”

    阿垢慢慢抬起头，凸出的眼球里血丝退去，只剩下疲惫的、真实的浑浊。他摸了摸自己光溜溜的脚踝，又看看张文达，嘴唇嗫嚅半天，终于挤出两个字：“……谢谢。”

    张文达没说话。他弯腰，从泥地上拾起那支被小胖子遗落的红色蜡笔，又从自己口袋里掏出那张被揉皱的、画着歪斜小人的作业纸??那是他离开动物园前，近风硬塞给他的“路引”。

    他撕下纸角，用蜡笔，在上面郑重写下三个字：

    张文达。

    笔锋顿挫，力透纸背。

    写完，他将纸片轻轻放在阿垢摊开的、布满老茧的右掌心。

    “拿着。”他说，“以后，这就是你的名字。”

    阿垢低头看着那三个字，手指微微颤抖，却始终没有去碰。他只是久久地、久久地凝视着，仿佛要将那墨迹刻进眼底，刻进骨头缝里。

    张文达转身，拍了拍小胖子圆滚滚的肩膀：“走吧，带我去看看你们村的祠堂。”

    小胖子一愣：“祠堂？我们村没祠堂啊！”

    张文达笑了笑，目光投向村口那棵歪脖子老槐树，树杈上，不知何时，已悄然挂起一盏小小的、用红纸糊成的灯笼，里面，一点豆大的、安稳燃烧的烛火，正静静摇曳。

    “现在有了。”