刘泞的手指在键盘上停顿了一瞬，窗外晨光微亮，北京城还沉在冬日的冷寂里。他没开灯，屏幕的光映在脸上，像一束无声的火。他知道这篇文章一旦发出，就再无退路??这不再是简单的节目评选，而是一场关于表达权、记忆权与艺术尊严的正面交锋。

    但他不怕。

    “真实的东西，本就不该藏在暗处。”他低声说，像是对谁承诺，又像是对自己宣誓。

    文章写得冷静克制，没有煽情，只有逻辑与事实。他从《春风渡》的创作源头讲起：祁云铭年轻时在东北铁路局工作，曾亲眼见一对恋人因家庭成分问题被迫分离；后来男方被下放，女方远嫁南方，二十年后重逢于哈尔滨站，两人相顾无语，只留下一张泛黄的车票和一句“你过得好吗”。这首歌，是他们那一代人沉默爱情的回声。

    他写道：“我们总说要铭记历史，可当一段真实的情感被搬上舞台时，却又以‘情绪消极’为由将其剔除。如果连怀念都成了禁忌，那我们的团圆还有多少重量？如果春晚只能播放经过消毒的笑容，那它还能代表人民的心声吗？”

    接着，他引用历年春晚入选作品作对比：1996年《过年的味道》唱的是母亲包饺子的温馨，2008年《生死不离》哭的是地震中的生离死别??同样是泪水，为什么一个被赞为“温情”，一个却被斥为“伤感”？

    “区别不在情绪本身，而在权力对情绪的定义。”他在文末点题，“我们允许悲壮，不允许遗憾；允许宏大叙事下的哭泣，不允许个体命运里的叹息。这不是艺术选择，而是记忆筛选。”

    最后，他提出一个问题：“当千家万户围坐看春晚时，他们想看到的，是一个被精心修剪过的理想国，还是一个能照见自己影子的真实世界？”

    凌晨四点十七分，他点击发布。

    标题简洁有力：《有些歌，不该被埋没??兼谈〈春风渡〉背后的审查困境》。

    起初是寂静。

    然后，是裂变。

    七点整，微博热搜前十中，《春风渡》悄然爬上第七位。九点，知乎热榜第一出现同名长文转载。豆瓣音乐组爆发激烈讨论，“支持《春风渡》上春晚”话题下涌入数万条评论。有年轻人说：“我爷爷奶奶就是那个年代过来的，他们一辈子都没说过爱，但这首歌让我听见了。”也有老一辈留言：“我们不是不想提过去，是我们怕说了，你们不懂。”

    更惊人的是，B站一位UP主将《春风渡》音频配上黑白影像剪辑??知青下乡、绿皮火车、手写信件、车站告别??视频发布三小时，播放量破千万，弹幕刷满“泪目”。

    而央视内部，气氛骤然紧张。

    当天上午十点，音乐组紧急召开闭门会议。廖玲坐在主位，脸色阴沉如铁。她手里拿着打印出来的文章副本，页边密密麻麻标注着红笔批注。

    “这是公开挑衅！”她拍桌而起，“一个评审团新人，竟敢把内部文件外泄，还煽动舆论施压？他以为自己是谁？余惟的传声筒吗！”

    没人接话。

    会议室里坐着的都是业内老将，有人皱眉，有人沉默，也有人低头翻手机??他们在看热搜。

    叶盛禹靠在椅背上，语气平静：“文章没泄密。那份风险评估本就是匿名流传，谁写的还不知道呢。至于舆论……群众自发讨论一首歌，怎么就成了‘煽动’？”

    “你跟他是一伙的！”廖玲转向他，“昨天你还替他说话！你是不是也想让这种‘私人回忆录’上春晚？别忘了，这是全国人民的年夜饭，不是某个家族的情感展览！”

    叶盛禹缓缓抬头：“那请问廖导，什么样的情感才够资格上春晚？必须是全家福式的微笑？必须是孩子蹦跳着喊‘爸爸回来啦’？如果一个母亲看着电视里歌舞升平，却想起自己没能团聚的孩子，她的眼泪就不配出现在这个夜晚？”

    “你??！”廖玲气得指尖发抖。

    这时，总导演推门而入。

    全场肃静。

    他五十多岁，鬓角微白，走路不快，但每一步都带着分量。他扫视一圈，目光最终落在叶盛禹身上。

    “外面吵成这样，咱们屋里反倒安静了？”他声音不高，“说说吧，到底怎么回事？”

    叶盛禹起身，简明扼要地复述了事件始末，包括《春风渡》的艺术价值、评审得分、舆情反应，以及那份神秘的风险评估。

    “我不是在为某个人或某首歌辩护。”他说，“我是在问一句：我们做春晚，到底是服务观众，还是服务某种想象中的‘安全标准’？”

    总导演听完，没说话，走到投影前，点开B站那个视频。

    画面缓缓推进：雪地里的铁道线，旧式列车进站，一对青年男女隔着车窗对望，女人手中攥着一封信，男人军大衣口袋露出半截照片。背景音乐正是《春风渡》。

    三十秒后，他关掉视频。

    “这歌……谁写的词？”他问。

    “余惟。”有人答。

    “曲呢？”

    “祁洛桉。”

    总导演点点头，忽然笑了：“难怪这么狠。词像刀子，曲像风雪，听着冷，其实烫心。”

    他环视众人：“我知道有些人担心什么。怕勾起伤痛，怕引发联想，怕‘不合时宜’。可我们要明白一点??真正的合时宜，不是回避痛苦，而是承认它，并超越它。”

    他顿了顿，声音沉了下来：“八三年第一届春晚，李谷一唱《乡恋》，台里有人说这是‘靡靡之音’，不能播。结果呢？全国观众打电话到央视，说‘这就是我们想听的歌’。后来呢？它成了时代符号。”

    会议室一片寂静。

    “艺术的生命力，从来不在保险箱里。”总导演缓缓道，“而在人心深处。如果我们连一首讲述普通人爱情的歌都不敢放，那还有什么资格说自己在做‘人民的晚会’？”

    他看向廖玲：“那份风险评估，我看了。写得严谨，但太谨慎了。谨慎到忘了，春晚也可以有一分钟，留给那些没说出口的话，没牵到的手，没等到的人。”

    廖玲嘴唇动了动，终究没再说什么。

    会议结束前，总导演宣布：“《春风渡》进入终审候选名单，保留编号43。是否最终入选，等全体主创综合评议后再定。”

    消息传出，刘泞正在排练厅指导林浦岩和孟寒的双人舞《归途》。

    这支舞是他临时加的节目，灵感来自《春风渡》。讲述一对中年夫妻在外打拼多年，春节返乡途中在高铁站走散，最终通过童年记忆中的舞蹈动作重逢。编舞融合现代舞与中国古典身韵，情感层层递进，结尾两人相拥时，背景响起童声合唱版《小拜年》。

    “这里，你要慢一点。”刘泞拉着孟寒的手腕，“不是急着扑进他怀里，而是先认出他??哪怕十年不见，你也知道那是你的春天。”

    孟寒点头，眼眶微红。

    手机震动，他瞥了一眼。

    是叶盛禹发来的微信，只有一句话：“43号活了。”

    刘泞深吸一口气，抬头看向镜子里的自己。他已经连续三天没好好睡觉，眼下乌青，胡子拉碴，可眼神却亮得吓人。

    “告诉他们。”他对着空气说，仿佛在对千里之外的余惟说话，“我们还在船上，帆也没掉。”

    当天下午，祁洛桉带着陈今宜和祁缘录制了《春风渡》正式版mV。地点选在北京郊区一座废弃火车站，正是七十年代风格的老站房，木制长椅、搪瓷水杯、墙上贴着“抓革命促生产”的标语。

    拍摄过程中，陈今宜唱到“我烧了你写的信”那一句时，突然哽咽失声。她蹲在地上哭了好久，谁劝都不起。

    “不是演的。”她抹着眼泪说，“我妈当年就这么干过。我爸去新疆十年，回来那天，她在门口烧了一堆信，说‘都过去了’。可我知道，她每年都偷偷去坟上看他。”

    全场静默。

    摄像师悄悄摘下耳机，低声说：“这段别剪，留着。”

    傍晚六点，mV上线。

    没有任何宣传预热，全靠口碑传播。十二小时内，播放量突破五千万。人民日报客户端转发，配文：“有些歌声，穿越时光，只为抵达真心。”

    与此同时，假春晚的筹备也进入最后冲刺阶段。

    刘泞召集所有人开动员会。

    “真春晚我们争取，假春晚我们更要办好。”他站在演播厅中央，声音坚定，“他们可以删我们的歌，但我们不能删自己的梦。”

    他宣布了节目单最终版本：

    1. 开场歌舞《新年来电》??全员合唱，融合电子锣鼓与说唱；

    2. 大品《打工奇遇》??祁洛桉主演，讽刺职场形式主义；

    3. 双人舞《归途》??林浦岩&孟寒；

    4. 音乐剧片段《追星者》??改编自余惟小说，讲述小镇青年追梦文娱圈；

    5. 歌曲串烧《我们的年代》??涵盖00后到70后的集体记忆金曲；

    6. 压轴大品《扶是扶》??刘泞亲自编剧，讽刺网络道德绑架现象；

    7. 终场曲《春风渡》??全场合唱，无论真假春晚，都要让它响起。

    “我们要做的，不是对抗。”他说，“是证明。证明即使没有舞台，艺术也能生长；证明即使不被看见，歌声也不会消失。”

    会后，祁洛桉拉住他：“你会不会太拼了？万一两边都没成呢？”

    刘泞笑了笑：“那你陪我过年，就够了。”

    她轻轻捶他一下：“少来这套煽情。我问你，要是春晚最后真把《春风渡》毙了，你怎么办？”

    他望着窗外渐暗的天色，轻声道：“那就让更多人听见它。我不信，十四亿人里，只有一个舞台。”

    除夕前三天，春晚终审会议召开。

    四十个节目进入最终角逐，其中包括语言类、魔术、杂技、武术、歌舞等。每个节目需经主创团队投票表决，超过三分之二赞成方可入选。

    《春风渡》排在第十九位出场审议。

    轮到它时，会议室气氛凝重。

    廖玲再次发难：“此歌曲调低沉，主题涉及历史遗留问题，易引发不当联想。建议替换为更具节日氛围的作品。”

    立刻有人附和：“同意，现在需要的是欢庆，不是追忆。”

    反对声也随之响起。

    一位民族音乐教授拍案而起：“什么叫‘不当联想’？难道那段历史不存在吗？我们的父母辈就是这样过来的！艺术的责任之一，就是记住那些被遗忘的角落！”

    “而且这首歌技术完成度极高！”另一位制作人补充，“编曲层次丰富，演唱情感真挚，市场反馈热烈，已是现象级作品。此时撤下，只会引发更大争议。”

    争论持续近半小时。

    最终，总导演宣布进行投票。

    灯光调暗，电子屏显示实时统计。

    赞成：21

    反对：13

    弃权：2

    超过三分之二。

    “《春风渡》，正式入选2025年央视春节联欢晚会节目单。”总导演宣布，“演出顺序暂定为第二十六位，零点前压轴。”

    消息传出，刘泞正在剪辑假春晚宣传片。

    他看到新闻推送那一刻，手停在鼠标上，久久未动。

    然后，他打开微信，给余惟发了一句语音：“哥，咱赢了。”

    语音只有三个字，却带着颤抖。

    当晚，余惟更新小说《文娱大亨从写小说开始》第八十八章，标题赫然是：《第二十六个节目》。

    文中主角走进春晚评审室，面对质疑，说出那句经典台词：“你可以不喜欢它，但你不能否认它存在。”

    章节末尾，他写道：“有些光，照不进官方镜头，但它依然照亮过某些人的黑夜。而我要做的，就是把这些光，写进故事里，传给下一个相信的人。”

    第二天，假春晚彩排首次全流程走台。

    当《春风渡》作为终场曲响起时，所有演员自动走上舞台，手拉着手，齐声合唱。

    摄像机全程记录，灯光打下，宛如神谕降临。

    而在千里之外的央视一号演播厅，《春风渡》的舞美设计也在同步搭建??背景是一面巨大的老式电报墙，每块屏幕上滚动播放观众投稿的真实爱情故事，最后一行字缓缓浮现：

    **“你是我回不去的春天，却是我永远记得的年。”**

    除夕夜将近。

    真假两个舞台，同一首歌，两种命运，却共同指向一个答案：

    艺术从不问出身，只问是否真诚。

    而真诚，终将被听见。

    刘泞站在排练厅中央，看着监视器里的画面一遍遍回放。他忽然觉得，这场仗打得值。

    不是为了上春晚，也不是为了争口气。

    只是为了告诉这个世界：

    **有些人，哪怕只能唱一首歌，也要唱出自己的时代。**

    他合上电脑，轻声说：“余惟，谢谢你写了这个故事。”

    风起了。

    帆未落。

    船，正驶向黎明。