刘泞没再说话，只是将电脑合上，像封存一段尚未完结的誓言。窗外天色已彻底暗下，北京城华灯初亮，远处央视大楼的轮廓在夜幕中泛着冷光，仿佛一座沉默的审判台。他知道，那里的会议室或许还在争论，某个环节仍在微调，某个名字仍可能被悄然替换??但此刻，他已经不再恐惧。

    因为《春风渡》不再只是一首歌。

    它成了一种符号，一个信号，一场从纸页、键盘、录音棚与排练厅里生长出来的风暴。它的旋律穿过了审批的高墙，越过了权力的耳语，在千万人的耳机里、泪水中、记忆深处扎下了根。哪怕最终春晚舞台熄了灯，它也不会消失。它已经在B站的弹幕里活过，在老人颤抖的手写信里活过，在陈今宜烧信那一刻的真实哭泣里活过。

    而这一切，始于余惟笔下那个虚构的世界。

    刘泞忽然想起小说第八十七章里的一句话：“当现实开始模仿小说，那不是巧合，是有人终于敢把真相写出来了。”

    那时他还觉得这话太狂，现在却明白??狂的不是这句话，而是这个世界竟然真的能被一句话撬动一丝缝隙。

    手机震动，是祁洛桉发来的消息：

    “妈说，她梦见爸了。梦里他在车站等她，穿着那件旧军大衣，手里攥着一张去南方的票。她问他：‘你还记得《春风渡》吗？’他说：‘记得，那是我们没说完的话。’”

    刘泞看着这条消息，眼眶突然发热。

    他回了个字：“好。”

    然后起身，走出排练厅。走廊空荡，只有应急灯投下微弱的光。他一路走到顶层天台，推开铁门，寒风扑面而来，刺得人清醒。天空没有星，也没有月，只有城市灯光折射出的灰蒙蒙光晕。他点燃一支烟，火光在黑暗中一闪，映出他脸上未褪的疲惫与不肯低头的倔强。

    身后传来脚步声。

    是林浦岩，抱着一叠打印稿，头发被风吹乱。“我就知道你在这儿。”他喘着气，“刚拿到最新版节目单，真春晚那边定死了，《春风渡》第二十六个，零点前压轴，祁缘和陈今宜主唱，你猜怎么着？舞美用的是咱们假春晚的设计灵感。”

    刘泞吐出一口烟：“他们抄我们的？”

    “不，”林浦岩摇头，“是叶盛禹坚持的。他说：‘既然民间已经有模板，何必另起炉灶？让人民参与春晚，才是真正的团圆。’”

    刘泞笑了，笑得有点涩，也有点暖。

    “所以……我们赢了？”林浦岩问。

    “不。”刘泞掐灭烟，“是我们还没输。”

    两人并肩站着，望着远处央视大楼的方向。那里灯火通明，导播间、化妆间、候场区，无数人在为那一夜做最后准备。而在另一端，他们的“假春晚”演播厅也在连夜搭景，志愿者轮班施工，连清洁阿姨都主动留下帮忙贴春联。有人戏称这是“野鸡春晚”，可谁都知道，这比许多正规节目更贴近真实。

    “你说，如果那天春晚临时换歌呢？”林浦岩低声问，“比如最后一刻换成一首‘正能量贺岁神曲’？”

    刘泞沉默片刻，掏出手机，打开一个加密文件夹，点开一段音频。

    是《春风渡》的伴奏，但人数更多，声部更广。

    “这是什么？”

    “全国百所高校音乐社团联合录制的万人合唱版。”刘泞说，“昨天上线，二十四小时破亿播放。只要央视敢换，我们就让全网在零点同步播放这个版本。他们会发现，哪怕屏蔽了歌手、删掉了节目，也屏蔽不了声音。”

    林浦岩愣住，随即咧嘴笑了：“疯了……真是疯了。”

    “可艺术本来就是疯子干的事。”刘泞望着夜空，“正常人只会说‘算了’‘认命’‘别惹事’。可总得有人问一句：为什么不行？”

    第二天清晨，央视新闻发布官方节目单。

    《春风渡》，赫然在列，编号26，演唱者：陈今宜、祁缘。

    评论区瞬间爆炸。

    > “哭了，我外公就是知青，一辈子没提过爱情，去年走的时候枕头下压着一张车票。”

    > “这首歌不是伤感，是尊重。尊重那些没能圆满的人。”

    > “建议所有年轻人听听，别以为爱情只有甜宠剧那一种模样。”

    > “廖玲闭嘴吧，你挡不住人心。”

    而与此同时，那份曾被红笔批注的《政治风险评估》文件，被人匿名上传至知乎，并附上一条说明：

    “审查可以谨慎，但不能沦为压制真实的借口。我们不怕回忆，怕的是假装一切都没发生过。”

    一夜之间，该帖收获十万赞，数百条真实故事涌入评论区：

    一位八十二岁的老教师写道：“我和她在1968年火车站告别，她去内蒙古，我去贵州。我们说好等五年，结果等了一辈子。我没娶，她也没嫁。去年听说她走了，我一个人在家放了一整晚《茉莉花》??那是我们唯一一起哼过的歌。”

    一个九零后女孩留言：“我妈今天听完《春风渡》，第一次跟我讲她年轻时的事。她说她也曾爱过一个兵，但他死在了边境。她烧了他的照片，可每年清明，还是会往南边烧纸钱。”

    还有人说：“我以为只有我家有这种事，原来那么多人心里都藏着一首《春风渡》。”

    舆论的潮水已经不可逆转。

    第三天，央视文艺频道罕见推出特别报道：《一首歌背后的年代记忆》。镜头走进东北小城、西北农场、南方小镇，采访那些经历过时代洪流的普通人。他们说着不同的方言，却讲述着相似的故事??错过、隐忍、沉默的爱、无言的守望。

    节目结尾，主持人站在哈尔滨老站台上，身后是缓缓驶过的绿皮火车，轻声念出一句歌词：

    “你是我回不去的春天，却是我永远记得的年。”

    画面切黑，字幕浮现：

    **“有些记忆不必歌颂，只需被记得。”**

    当晚，刘泞收到一条陌生号码发来的短信：

    “谢谢你让那首歌活下来。我妻子看了节目，哭了半小时，然后说：‘今年除夕，我想听那首《春风渡》。’??一个不敢提过去的男人。”

    他没回，只是把短信截图发到了朋友圈，配文仍是那句：

    **“有些歌，不该被埋没。”**

    假春晚的最后一次彩排在除夕前一天完成。

    演播厅坐满了临时召集的观众??大多是留在北京过年的学生、外卖员、保洁工、剧场龙套演员。他们不知道自己看的是一场“非官方”演出，只知道这一晚格外动人。

    当《春风渡》作为终场曲响起时，全场自动起立，跟着合唱。

    没有华丽舞美，没有顶级音响，只有几十部手机点亮的星光，像一片倒悬的银河。刘泞站在侧幕，看着台上手拉着手的演员们，看着台下流泪微笑的观众，忽然觉得，这才是春晚本该有的样子。

    不完美，但真诚；不宏大，但共情。

    彩排结束，众人久久不愿散去。有人提议：“咱们能不能直播？哪怕只是B站小房间，也让外面的人看看？”

    刘泞点头：“能。”

    于是，一场名为“我们的春晚”的直播悄然上线。标题朴素：

    **“这里没有审查，只有歌声。”**

    开播一小时，观看人数突破三百万，弹幕刷满：“这才是我要的年味。”“比央视还像春晚。”“请把这首歌送给所有不敢说爱的人。”

    而就在同一时刻，央视内部，廖玲递交了辞呈。

    没人知道她为何突然离开，官方通报只说是“因个人原因”。但圈内传言，她在最后一次会议上听到《春风渡》的万人合唱音频后，独自在办公室坐了两个小时，出来时眼圈发红，一句话没说，直接交了辞职信。

    次日清晨，刘泞接到叶盛禹电话，声音低沉：“她走了。临走前留了句话：‘也许……是我们太害怕过去了。’”

    刘泞握着手机，没说话。

    他知道，这不是胜利的欢呼，而是一代人迟来的忏悔。

    除夕当天，阳光破云而出。

    北京城张灯结彩，街道上洋溢着久违的年味。刘泞早早来到央视一号演播厅，作为评审团成员，他有权进入后台。祁洛桉挽着他胳膊，紧张得手心冒汗。

    “你会在台下看我吗？”她问。

    “我会在台下，为你鼓掌。”他答。

    化妆间里，陈今宜正在补妆。她穿一件墨绿色旗袍，发髻微挽，眼角细纹在灯光下清晰可见，却美得惊人。祁缘坐在一旁调试麦克风，手指微微发抖。

    “妈，”他轻声问，“要是待会唱不动了……”

    “那就哭着唱完。”陈今宜打断他，目光坚定，“你爸没等到我，但我能把这首歌，唱给他听。”

    中午十二点，假春晚团队集体聚餐。没有山珍海味，只有一锅热腾腾的饺子，白菜猪肉馅，韭菜鸡蛋馅，还有素三鲜。大家围坐一圈，举杯??用的是矿泉水瓶。

    “敬余惟！”林浦岩喊，“要不是他写那本破小说，咱们现在还在拍广告呢！”

    “敬刘泞！”孟寒举起瓶子，“要不是他敢发那篇文章，咱们连说话的机会都没有！”

    “敬《春风渡》！”祁洛桉笑着流泪，“敬所有没说出口的爱！”

    刘泞没说话，只是默默喝下一口，辣得咳嗽，眼里却滚出泪来。

    下午四点，真春晚开始带妆联排。

    刘泞坐在观众席第一排，看着舞台上一次次走位、试音、调整灯光。他的心跳随着节目推进而加快。开场歌舞热闹喧天，相声小品笑声不断，武术杂技气势如虹??然后，时间来到第二十五个节目，一曲喜庆洋洋的儿童舞蹈结束，全场灯光渐暗。

    主持人走上台，语气庄重：“接下来这个节目，或许没有锣鼓喧天，但它承载着无数普通人的记忆。它讲述的不是英雄史诗，而是一段错过的爱情，一句未能说出口的再见。请欣赏，歌曲??《春风渡》。”

    全场安静。

    追光打下，陈今宜缓缓走上舞台，一袭墨绿，宛如岁月本身。她站定，深吸一口气，开口：

    > “你曾穿过我棉袄的补丁，

    > 走过结冰的铁道线……”

    她的声音沙哑而克制，像雪地上的脚印，一步一痕。

    台下，刘泞屏住呼吸。

    当祁缘接过第二段时，镜头扫过观众席，许多人已在抹泪。大屏幕上，实时弹幕疯狂滚动：

    > “爷爷，这首歌是替您唱的。”

    > “妈妈，我现在懂您为什么总看老照片了。”

    > “致那个我没能留住的人。”

    最后一句合声响起：“你是我回不去的春天……”

    全场起立，掌声如潮。

    而在网络另一端，“我们的春晚”直播间也同步播放这段画面。真假两个舞台，在这一刻重叠。

    没有人计较哪个是“正统”，哪个是“野路子”。

    人们只记得，那一夜，有一首歌，让十四亿人同时安静下来。

    零点钟声敲响前，央视春晚导演组做出临时决定：将《春风渡》的演出视频剪辑成一分钟短片，作为“年度最动人瞬间”插播在全国跨年直播中。

    短片末尾，字幕缓缓浮现：

    **“艺术不在高处，而在人心深处。”**

    刘泞回到家时，已是凌晨两点。

    屋里漆黑，他轻手轻脚进门，却发现客厅灯还亮着。余惟坐在沙发上，笔记本电脑开着，屏幕上是新章节的文档。

    他抬头，笑了笑：“回来了？”

    “你怎么在这？”刘泞惊讶。

    “我得亲眼看着它播出。”余惟合上电脑，“而且，我得告诉你??这故事还没完。”

    “什么意思？”

    余惟起身，从包里抽出一份文件：“文化部艺术司来函，邀请《春风渡》代表中国参加明年‘亚洲民间记忆艺术节’。他们说，这首歌，值得被世界听见。”

    刘泞接过文件，手指微微发抖。

    他忽然明白，这场仗，从来不是为了上一个舞台。

    而是为了让那些被遗忘的声音，重新获得存在的权利。

    他走到窗前，推开玻璃，寒风灌入，却让人清醒。

    远处，城市灯火依旧，像无数未眠的眼睛。

    “余惟，”他轻声说，“谢谢你写了这个世界。”

    “不。”余惟摇头，“是你让它变成了真的。”

    风起了。

    帆未落。

    船，正驶向黎明。