小女孩站在门口，阳光从她身后照进来，在地上拉出一道细长的影子。那支羽毛笔轻轻颤了动，墨迹未干的纸页上，字迹仿佛活了过来，微微泛着金光。

    林七夜看着她，眼神温和，像春水初融。

    “会飞的鱼游过月亮……这个梦很美。”他轻声说，“足够买一次委托了。不过??”他顿了顿，指尖轻点桌面，“你得等几天。现在店里还没人可派。”

    小女孩眨了眨眼，有些失望，但还是点了点头：“那……那我明天还能来吗？”

    “当然可以。”林七夜笑了，“每天都可以来。只要你的梦还在，这里就永远开门。”

    她这才露出笑容，蹦跳着跑出去，背影消失在街角的人流中。

    门帘落下，店内重归安静。

    独眼呱懒洋洋地翻了个身，肚皮朝天晒太阳；骨鹿哀低着头，用角轻轻拨弄一株刚冒芽的野草；纸蝶咒们绕着屋梁飞舞，翅膀上的诅咒文字竟渐渐褪去，变成了孩童涂鸦般的花朵与小鸟。

    林七夜低头继续写。

    新的《雇佣录》一页页被填满。不再是冷冰冰的任务记录，而是带着温度的故事：谁做了什么梦，想要什么帮助，愿意付出怎样的代价。有些人用悲伤的梦换安慰，有些人用恐惧的梦求庇护，还有人用荒诞不经的梦寻找意义。

    他不再只是“守门人”。

    他是引路人。

    是桥梁。

    是连接梦境与人心的那个存在。

    而他知道，这一切才刚刚开始。

    ***

    三天后夜里，暴雨倾盆。

    雷声炸响在城东上空，闪电划破天际，照亮了废墟中的老钟楼残骸。雨水冲刷着断裂的石柱，渗入地下隧道深处，那里原本封印着九位天尊的投影，如今只剩一片焦黑的王座碎片，静静躺在泥水中。

    忽然，一块碎石微微震动。

    紧接着，一道裂痕自地底蔓延而出，如同蛛网般扩散至整片废墟。

    “咔……”

    一声轻响，一只苍白的手从地下伸出，指节扭曲，指甲漆黑如墨。

    它撑着地面，缓缓将一具残破的身体拖了出来。

    那人形披着破碎的长袍，面容模糊不清，唯有额头中央浮现出一只竖眼，瞳孔呈血红色。它跪在地上，剧烈喘息，仿佛刚从极深的炼狱爬出。

    “还……活着……”它的声音沙哑而破碎，“?们死了……可我也……残了……”

    它是九尊之一，名为“监梦者”，掌管梦境秩序的最后一道锁链。当日群兽暴动，王座崩塌，其余八尊尽数湮灭，唯有它因执念太深，残魂附于一块王座碎片之上，沉眠至今。

    而现在，它醒了。

    感应到了那本燃烧过的《雇佣录》，感应到了那个不该存在的新店，感应到了……那个篡改规则之人。

    “你妄图重塑秩序？”它低声嘶吼，眼中红光暴涨，“做梦！真正的梦之力，不是给你这种蝼蚁用来施舍温情的工具！它是权柄！是统治！是让万灵臣服的武器！”

    它猛地站起，周身涌动黑雾，将雨水蒸发成白烟。它抬头望向城中某处??那家不起眼的小店，灯火未熄。

    “我要让你知道……什么叫真正的‘梦之灾厄’。”

    话音未落，它的身体骤然化作千百道黑影，随雨滴四散而去，融入整座城市的夜色之中。

    ***

    次日清晨，林七夜推开店铺木门时，眉头微皱。

    空气中有种异样的滞涩感，像是有人在暗处窥视。檐下悬挂的风铃无声无息，连纸蝶咒都不再飞舞，蜷缩在窗台上，翅膀微微颤抖。

    “怎么了？”他蹲下身，伸手碰了碰独眼呱的脑袋。

    独眼呱发出低沉的咕噜声，背上触手缓缓卷起，指向城西方向。

    林七夜眯起眼。

    他知道，这不是普通的预警。

    这是来自“梦界边缘”的共鸣??某种不属于现世的存在，正在侵蚀现实与梦境的夹缝。

    他回到柜台，翻开《雇佣录》，却发现最新一页的文字正在自行变化：

    > **异常记录：梦魇污染源出现，坐标：城西旧剧院；污染等级：赤红；建议应对方案：派遣三名以上契约兽协同净化。**

    字迹浮现后不久，又自动补上一行小字：

    > PS：别死太快，我们还想吃你煮的阳春面。

    林七夜忍不住笑出声。

    这些家伙……还真是越来越有个性了。

    他合上书，转身走进里屋，取出一只竹篓，装上几枚刻符的铜钱、一瓶安神香、一支朱砂笔，还有那支曾属于祖先的羽毛笔??如今笔杆上缠绕着一丝金焰，那是群兽令残留的意志。

    “出发。”他对外面喊了一声。

    独眼呱立刻翻身跃起，十二条触手牢牢贴地，像一辆小型战车般待命；骨鹿哀昂首踏步，鹿角散发淡淡白光；纸蝶咒振翅升空，形成一圈守护阵型。

    林七夜跨出门槛，阳光落在肩头，却没能驱散心头那一丝寒意。

    他知道，这不会是一次普通的清剿任务。

    幕后之人，绝非寻常梦魇。

    ***

    城西旧剧院早已废弃多年。

    外墙斑驳，藤蔓如蛇攀爬其上；大门半塌，门框上挂着一块锈迹斑斑的招牌，依稀可见“永梦大戏院”五个字。据说几十年前，这里曾上演过一场诡异的剧目，所有观众在观看过程中陷入沉睡，再也未能醒来。

    林七夜站在门前，手中朱砂笔轻轻一点眉心。

    视野瞬间切换。

    眼前不再是破败建筑，而是一座灯火辉煌的大剧场。舞台上，一名戴着面具的演员正在独白，台下坐满了虚影般的观众，他们没有脸，只有不断流泪的眼睛。

    而在剧场最高处的包厢里，坐着一个身影??正是昨夜从废墟爬出的“监梦者”。

    “欢迎来到我的舞台。”它缓缓开口，声音回荡在整个梦境空间，“你摧毁了旧秩序，却建立了一个软弱的新世界。你让怪物帮人找猫，帮孩子圆梦……你以为这是慈悲？不，这是堕落！”

    林七夜平静地看着它：“你说错了。这不是新世界。这是本来就应该存在的世界。”

    “可笑！”监梦者冷笑，“没有恐惧，何来敬畏？没有痛苦，何来清醒？你们人类正是因为害怕做梦，才会尊重梦的力量！而你，却把它变成了一场儿戏！”

    “那就让我告诉你??”它猛然抬手，整个剧场轰然震动，“什么是真正值得畏惧的梦！”

    刹那间，所有观众齐齐转头，面向林七夜。

    他们的眼眶中爬出黑色丝线，交织成一张巨网，直扑而来！

    林七夜迅速结印，朱砂笔在空中画出一道封印符，却被丝线瞬间撕裂。他旋身后退，独眼呱喷出粘液屏障，却被腐蚀殆尽；骨鹿哀撞上去，却被无数丝线缠住四肢，动弹不得；纸蝶咒化作刀锋斩断丝线，可断口处立刻再生，越变越多！

    “这是‘集体潜意识之茧’。”监梦者居高临下地说，“由三百二十七个未醒之梦编织而成。每一个，都是曾经被你救赎过的灵魂所残留的执念。他们在梦中获得了安宁，但他们也失去了挣扎的意义。你给了他们解脱，却剥夺了他们的痛苦??而这，才是梦的本质！”

    林七夜喘息着，嘴角溢血。

    他终于明白了。

    这些不是普通的梦魇。

    这是他曾拯救过的那些人的“反噬”。

    他们本该感激他，可如今，他们的梦却被扭曲成了武器，反过来攻击他。

    “所以……你利用了他们？”林七夜咬牙道，“用他们的思念，制造这场幻境？”

    “我只是唤醒了真相。”监梦者冷冷道，“你不是救世主。你只是一个干涉者。你打破平衡，妄图定义新的法则，却不知自己早已站在了自然的对立面。”

    林七夜沉默片刻，忽然笑了。

    “你说得对。”他点头，“我不是救世主。我也没想当神。”

    他缓缓站直身体，抹去嘴角鲜血，目光坚定如初。

    “但我依然要这么做。”

    他抬起手，将羽毛笔插入胸口。

    没有血流出来。

    只有一道金色火焰，顺着笔杆蔓延全身。

    《雇佣录》在他怀中自动翻开，最后一页赫然浮现一行新字：

    > **终极契约：以林七夜之名，重启梦契网络。代价：永生为引，魂为灯，心为炉，燃我一人，照万千残梦。**

    “你说梦的本质是痛苦？”林七夜低声说，“可我认为，梦的本质是希望。”

    他闭上眼，轻声道：“那么，请让我来做那个……点燃希望的人。”

    金焰爆发！

    整座剧场在光芒中崩解，那些黑色丝线如冰雪消融，观众们的虚影一个个停下流泪，脸上竟浮现出久违的笑容。

    他们记得他。

    记得那个在梦中递给他们一碗热面的男人；记得那个为亡妻诵经超度的年轻人；记得那个帮他们找回遗失记忆的店主。

    “谢谢你……”有声音响起。

    “对不起……我曾忘了你的好。”

    “请继续……走下去。”

    一道道光影脱离剧场，升向天空，化作点点星辰，洒落在城市各处。

    监梦者惊恐地看着这一切：“不可能！你怎么能……逆转集体怨念？！”

    “因为你不懂。”林七夜睁开眼，全身浴火，宛如新生，“梦之所以强大，不是因为它能带来恐惧，而是因为它承载着人心中最柔软的部分??期待、思念、爱。”

    他一步踏出，直逼包厢。

    “而这些，恰恰是你这种‘神’永远无法理解的东西。”

    羽笔挥落。

    金焰斩断竖眼。

    监梦者发出最后一声惨叫，身躯炸成黑雾，彻底消散。

    剧场崩塌，现实回归。

    旧剧院轰然倒塌，化作一片平地。雨停了，云开见日，一道彩虹横跨天际。

    林七夜跪倒在地，气息微弱。

    独眼呱急忙爬过去，用触手轻轻托起他；骨鹿哀低头蹭了蹭他的肩膀；纸蝶咒绕着他飞舞，洒下点点荧光。

    他笑了，虚弱却满足。

    “没事……我还活着。”

    他知道，这一战，不只是打败了一个残存的天尊。

    更是向整个世界宣告：梦，不再属于高高在上的规则制定者。

    它属于每一个人。

    ***

    一个月后。

    梦境雇佣店门前多了块小黑板，上面写着今日任务接单情况：

    - 找回走失的宠物猫

    - 帮老人梦见逝去的妻子 ×1（已完成）

    - 驱逐噩梦

    - 代写美梦（儿童专用）×5

    生意越来越好。

    林七夜依旧每天坐在柜台后写字、喝茶、晒太阳。不同的是，越来越多的小怪物主动前来登记入职。有的是从其他梦境流浪而来，有的是被他救过的梦魇转化而成，甚至还有一些，是人们梦中无意诞生的意识体。

    他们都愿意签下契约。

    不是为了力量，不是为了复仇。

    只是为了??被需要。

    这一天傍晚，一个小男孩怯生生地走进来，手里攥着一张皱巴巴的纸。

    “叔叔……我能雇个怪物吗？”

    林七夜抬头，微笑：“当然。你有什么梦要付？”

    男孩展开纸张，上面是一幅蜡笔画：一个穿布衫的男人站在星空下，身边围着许多奇形怪状的生物，天空中写着几个歪歪扭扭的字??

    **“我想做个英雄的梦。”**

    林七夜怔住了。

    良久，他提笔写下新一页：

    > **委托人：陈小星；受雇者：全体在册梦兽；任务内容：守护一个孩子的英雄梦；结算方式：纯真之心一枚。**

    写完，他对男孩说：“今晚睡觉前，记得把窗户留条缝。”

    “为什么？”

    “因为你的梦兽……”他笑着指向门外，“已经等不及要上岗了。”

    夜幕降临。

    万家灯火渐次亮起。

    而在无人注意的角落，一只独眼蟾蜍蹲在窗台，十二只眼睛警惕地扫视四方；一头骨鹿静立屋顶，角上挂着一串风铃；数十只纸蝴蝶盘旋于楼宇之间，翅影如纱。

    它们不再是被人惧怕的怪物。

    它们是梦的守夜人。

    林七夜站在二楼阳台，望着这座苏醒的城市，轻轻叹了口气。

    父亲、爷爷、列祖列宗……你们当年用生命镇压黑暗，换来一时太平。

    而我选择用梦点亮人心，换取长久光明。

    或许这条路更难，更慢，更容易被误解。

    但只要还有一个孩子愿意相信美梦，只要还有一人愿为他人付出一个梦……

    林家的使命，就不会终结。

    风拂过发梢，带来远处孩童的笑声。

    他转身回屋，关灯入睡。

    今夜，他也做了一个梦。

    梦里没有战斗，没有牺牲，没有沉重的契约与代价。

    只有一片草原，阳光正好，一群孩子追逐着纸蝴蝶奔跑，笑声如铃。

    而在他们身后，一个穿布衫的年轻人默默跟随，手里拿着一本发光的册子，脸上带着淡淡的笑。

    他知道，这才是他真正想守护的世界。

    ??一个能让所有人安心做梦的地方。