办公室里的挂钟指向晚上十点。</br>刘振华从回忆里抽离，喉咙里的痒又涌上来。</br>他捂住嘴，压抑地咳嗽了几声。</br>胸骨后面的钝痛随之加重，像有根烧红的铁钎在里面搅动。</br>他端起保温杯，喝了一大口浓茶。</br>苦味压下喉咙的恶心，但疼痛还在。</br>他必须做决定了。</br>手术。</br>越快越好。</br>他拿起电话，拨通了市一院胸外科张主任的号码。</br>“张主任，是我，刘振华。”他的声音有点沙哑，“关于手术的事，我考虑好了。就按您说的方案做。时间……能安排多快？”</br>电话那头，张主任的声音温和而专业：“刘科长，如果您决定做，我可以把您排在明天第一台。早上七点半进手术室，我主刀。术前准备和麻醉评估，今晚就需要开始。”</br>“好。”刘振华说，“我马上过去。”</br>挂掉电话，他站起身，走到窗边。</br>窗外是龙城的夜景，灯火璀璨，车流如织。</br>他在这座城市中掌控了他人生命很多年。</br>现在，他要躺上手术台，把自己的命交到别人手里。</br>讽刺吗？</br>有点。</br>但他没得选。</br>癌症不会因为他手里有权，就放过他。</br>他穿上外套，锁好办公室的门，下楼，开车前往市一院。</br>……</br>市一院，胸外科病房。</br>单人间，环境很好，安静整洁。</br>护士给刘振华做了术前准备：备皮，导尿，留置针。</br>针头刺入静脉时，他皱了皱眉。</br>冰凉的液体顺着血管流进去，带来轻微的胀痛。</br>张主任亲自来做了术前谈话，语气平静地交代了手术风险：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘘，呼吸衰竭……</br>每一项都可能要命。</br>刘振华听着，脸上没什么表情。</br>他签了字。</br>家属签字栏空着——他没告诉妻子。</br>没必要。</br>如果手术成功，再说不迟。</br>如果失败……</br>刘振华躺在病床上，看着天花板。</br>日光灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白。</br>走廊里偶尔传来护士的脚步声，还有远处病房里隐约的呻吟。</br>医院的味道，消毒水，药品，还有一丝若有若无的……衰败气息。</br>他闭上眼睛。</br>脑海里浮现的，却是那些事故报告上的照片。</br>建筑工人黝黑的脸。</br>年轻女孩摔断腿后惊恐的眼神。</br>老人脊柱弯曲变形的X光片。</br>还有……他们死后，家属在鉴定会上哭诉时，那绝望而空洞的眼睛。</br>刘振华一直觉得，那些眼睛和他无关。</br>他是审批者，是管理者，是坐在办公室里盖章的人。</br>那些血，那些命，离他很远。</br>现在，他要躺上手术台了。</br>要被人切开胸腔，切断食管，把胃拉上来吻合。</br>要用到手术刀，电锯，骨凿，缝合器。</br>要用到……那些他审批通过的医疗器械。</br>其中会不会有……</br>刘振华猛地睁开眼睛。</br>心跳快了几拍。</br>不会的。</br>市一院是龙城最好的医院，用的都是进口高端设备。</br>张主任是权威，技术过硬。</br>而且，这是他自己的手术。</br>医院肯定会用最好的。</br>他这样告诉自己，但那股隐约的不安，像藤蔓悄悄缠住了心脏。</br>……</br>黑石监狱。</br>林默的意识锁定那个位于市一院胸外科病房的深红光点。</br>刘振华。</br>罪恶值8500点。</br>长期利用医疗器械审批权，纵容劣质产品上市，直接导致至少二十三名患者死亡，数十人重伤致残。</br>其罪行始于六年前，那个关于建筑工人感染死亡的报告，和二十万现金。</br>第一次恶行，源于对权力的渴望和对底层生命的彻底蔑视。</br>他将活生生的人命视为换取利益的筹码，将审批红章盖成了死刑判决。</br>现在，他躺在病床上，即将接受食管癌手术。</br>他将用到手术器械，用到植入物，用到那些……他曾经轻松放行的产品。</br>虽然市一院大概率不会用“康健”公司的廉价耗材，但手术室本身，就是一个充满精密设备和复杂流程的“系统”。</br>而这个系统里，任何一个微小环节的“意外”，都可能被放大成致命的错误。</br>林默的意志聚焦。</br>【使用能力：意外制造。】</br>*目标一：手术室无影灯主悬挂臂与天花板滑轨连接处的应力集中点。</br>无影灯沉重，需要灵活的悬挂臂实现多角度照明。连接点长期承受灯具自重及调节时的扭力，金属内部存在微观疲劳累积。</br>【事件：于手术中灯具角度频繁调整时，诱导该连接点疲劳裂纹于一次轻微震动中扩展至临界，导致连接强度骤降。】</br>目标二：麻醉机挥发罐内部浓度调节阀的微型步进电机传动齿轮。</br>挥发罐用于精确控制吸入麻醉药输出浓度。齿轮极小，精度要求极高，长期使用后齿面会有微观磨损。</br>【事件：于术中麻醉医生根据患者生命体征微调浓度时，诱导特定齿轮齿面磨损处发生卡滞，使调节阀实际开度与设定值出现微小偏差。】</br>目标三：患者自体血回输机的离心分离舱密封圈。</br>大手术中常收集患者术中出血，经处理回输以节约血源。密封圈确保离心舱高速旋转时血液不泄漏、不被污染。</br>【事件：诱导该密封圈橡胶材质因长期消毒及老化，于本次高速离心时在其最薄弱点产生微观裂隙。】</br>【消耗猎罪值：1500点。】</br>三个“意外”引信已经埋设。</br>手术灯，麻醉机，血回输设备。</br>每一件，都是手术中关乎生死的关键器械。</br>每一件，都可能因为一个微小故障，酿成大祸。</br>而刘振华，将躺在这些器械下方，亲身“体验”他曾经纵容的“产品风险”。</br>……</br>第二天，清晨七点二十分。</br>刘振华被推进手术室。</br>门在身后关闭，将外界隔绝。</br>手术室里很冷，空调温度打得低，为了防止细菌滋生。</br>无影灯已经打开，惨白的光束集中照射在手术台区域，像舞台的聚光灯。</br>空气里有消毒液和某种金属器械的冰冷气味。</br>麻醉医生是个中年男人，戴着口罩和帽子，只露出一双平静的眼睛。