第一章 琉璃盏

    西市的青石板路被夜雨浸得发亮，林墨收伞时，檐角的水珠正滴在门槛的铜环上，溅起细碎的银花。她刚把墨韵斋的牌匾挂正三日，门板上就被顽童用炭笔涂了个歪歪扭扭的鬼脸。此刻那鬼脸被雨水洇开，倒像团模糊的泪痕。掌柜的，您这店真收鬼东西？穿粗布短打的小伙计抱着个木匣，缩着脖子往店里瞟。货架上摆着半旧的罗盘、缺角的青花瓷，最惹眼的是柜台后那盏琉璃灯，灯芯明明灭灭，映得玻璃罩上的缠枝莲纹仿佛在游动。林墨没抬头，正拿软布擦拭一只青铜爵。收活人的钱，她指尖在爵身的饕餮纹上停顿，卖死人的故事。话音刚落，后堂突然传来瓷器碎裂的脆响。小伙计一声跳起来，木匣砸在地上，滚出个巴掌大的琉璃盏。那盏通体透绿，盏底却沉着团黑雾，像冻住的墨汁。林墨瞳孔微缩——这是民国二十三年的引魂盏，传说能照见亡魂生前最后的记忆。她蹲下身时，黑雾突然翻涌，恍惚间竟映出半截烧焦的旗袍下摆。这物件......小伙计牙齿打颤，是从城南乱葬岗捡的。林墨指尖刚触到琉璃盏，柜台上的琉璃灯突然炸开火星。灯影里，个穿月白学生装的姑娘正倚着货架，发梢还在滴水。姐姐，姑娘声音轻飘飘的，帮我找找阿明好不好？她这话是对着林墨说的，但小伙计却像被掐住脖子似的张大嘴——他什么也看不见。第二章 胭脂扣引魂盏在柜台摆了七日。第七夜子时，林墨正翻着泛黄的《古董琐记》，忽闻一阵冷香。抬头只见那穿月白学生装的姑娘坐在对面，手里捏着枚银质胭脂扣，扣面上刻着个字。民国二十六年冬，姑娘指尖划过扣面，我和阿明约好在静安寺碰面。他说要带我去重庆，可我等了三天，只等到日本人的飞机。黑雾在盏中翻腾成火海，姑娘的裙摆渐渐变得焦黑。林墨放下书，从博古架取下个黄铜手炉。这是光绪年间的暖手炉，她掀开炉盖，里面竟盛着半炉清水，你把胭脂扣放进去试试。银扣入水的瞬间，清水突然沸腾。水面浮起层血色，渐渐凝成行字：宛平路仓库，1937.12.13。姑娘的身影开始变得透明，她捧着渐渐消散的手炉，突然笑了：原来他不是没来......晨光透窗时，琉璃盏里的黑雾已散得干净。林墨将胭脂扣收进锦盒，发现盒底刻着行极小的字：赠婉君，民国二十五年秋。第三章 铜雀铃打更人老周撞破头那天，西市的狗叫了整夜。他抱着个锈迹斑斑的铜雀铃冲进墨韵斋，血顺着额角流进眼睛里：林掌柜！这东西......它跟着我回家！铜铃系着根红绳，铃舌是片薄铜，摇起来却没有声音。林墨将铃悬在引魂盏上方，黑雾立刻聚成个穿军装的青年。青年右耳缺了半片，怀里紧紧抱着个帆布包。1948年淮海战役，青年声音带着硝烟味，我替排长送信，路上踩到地雷。包里是给俺娘的棉鞋，还有......给杏花的红头绳。黑雾中浮现出个梳双丫髻的小姑娘，正踮脚往村口张望。老周突然跪下，眼泪混着血水流：爹！我是狗蛋啊！他颤抖着从怀里掏出个褪色的红布包，里面裹着半片烧焦的耳朵——那是当年从战场上捡回来的遗物。铜铃突然作响，清脆得像春日冰裂。黑雾里的青年笑着将帆布包递给老周，身影化作点点金光。林墨望着柜台上并排放着的两双棉鞋，忽然听见巷口传来卖花姑娘的吆喝：杏花——新鲜的杏花——第四章 青花瓷穿旗袍的女人走进来时，雨又下大了。她撑着把黑布伞，伞柄上镶着鸽血红宝石，腕间翡翠镯子水头极好。听说林掌柜能通阴阳，女人摘下墨镜，露出双没有瞳仁的眼睛，我想找样东西。林墨注意到她旗袍领口别着枚玉簪，簪头碎成了两截。民国三十八年，女人声音像浸在水里，我丈夫坐船去台湾，临走前把传家的青花瓶摔成两半，说半只等你，半只随我货架顶层的青花瓷突然发出嗡鸣。那是只缺了口的青花缠枝莲瓶，正是女人要找的另外半只。林墨取下来时，瓶底露出张泛黄的船票，票根上上海-基隆的字迹已模糊不清。他在台北故宫修文物，女人指尖抚过裂痕，去年清明，我托人带去半只瓶，可他说不认得我。黑雾从瓶口涌出，化作个戴老花镜的老人，正对着半只瓷瓶流泪。林墨将两半瓷瓶拼在一起，裂痕竟严丝合缝。有些记忆会被岁月磨掉，她取出金缮工具，但牵挂能让碎瓷重生。当金粉沿着裂痕流淌时，女人的眼睛里渐渐有了光——她终于能看见雨幕中，个白发老人正捧着半只瓷瓶，站在海峡对岸的风中。第五章 旧皮箱惊蛰那日，个穿中山装的老者拄着拐杖来敲门。他从褪色的皮箱里取出件军大衣，袖口还留着弹孔：这是我父亲的遗物。他1950年去了朝鲜，再也没回来。林墨将大衣铺在八仙桌上，发现内衬绣着朵腊梅。1953年冬，个穿军装的身影从引魂盏升起，肩上扛着把步枪，上甘岭的坑道里，我给秀兰写了最后封信。我说等战争结束，就回家教她认字。老者突然捂住嘴，从皮箱底层抽出叠信笺。泛黄的纸上，娟秀的字迹写着：明远吾爱，家中腊梅已开，你说过要折第一枝给我......信末日期停在1954年春。军大衣的口袋里，掉出半块冻得硬邦邦的麦饼。那天总攻前，军人声音哽咽，我把麦饼分给小战士，自己啃了口树皮。黑雾中浮现出片火海，他胸前的军功章渐渐烧成灰烬。林墨取来个紫砂罐，将麦饼和信笺一同焚了。魂归故里，她望着青烟从窗棂飘向远方，今年的腊梅，该开得很盛了。老者颤抖着展开父亲的照片，忽然发现照片背面有行铅笔字：若我不归，坟前种株腊梅。第六章 青铜镜西市的猫总爱在墨韵斋屋檐下徘徊。这天正午，只三花猫叼着面青铜镜闯进店里，镜面蒙着层绿锈，照出的人影却总是扭曲的。这是唐代的照妖镜林墨用软布擦拭镜面，其实是面透光镜，阳光底下能映出背面的花纹。话音刚落，镜中突然浮出个穿襦裙的女子，云鬓高耸，眉心点着朱砂。开元二十三年，女子轻抚鬓边的金步摇，三郎送我这面镜子时说，愿得此身长报国，何须生入玉门关。可他走后，安禄山的叛军就打进了长安。黑雾翻涌成战火，女子的襦裙渐渐被鲜血染红。林墨将镜子转向阳光，镜背的葡萄纹果然透过镜面映在墙上。你看，她指着光斑中的细微纹路，这不是普通的葡萄纹，是行军布阵图。女子突然泪如雨下——原来丈夫当年并非战死沙场，而是化名潜入敌营，用铜镜传递军情。三花猫突然跳上柜台，爪子按住镜面。镜中女子的身影渐渐淡去，化作行铭文：镜在人在，镜碎人亡。林墨望着猫爪下渐渐清晰的二字，忽然听见后堂传来轻微的碎裂声——那只引魂盏，不知何时裂了道细纹。第七章 留声机谷雨那天，个穿西装的男人抱着留声机来当。唱盘上的黑胶唱片裂了道缝，男人却坚持说：这东西半夜会自己转，还唱《夜来香》。林墨将唱针放下，沙哑的女声立刻流淌出来：那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆......引魂盏中的黑雾凝成个穿旗袍的舞女，正随着旋律旋转，裙摆开成朵墨色牡丹。1941年冬，舞女指尖划过唱片裂痕，我在百乐门唱最后场时，有人往香槟里下了药。醒来时发现自己躺在日本人的军营，怀里还揣着这个。她从旗袍领抽出卷微缩胶卷，上面印着密密麻麻的日文。男人突然脸色煞白：我爷爷是当年的翻译官......他颤抖着从公文包取出张老照片，照片里穿军装的青年正给舞女递香槟，舞女的项链上挂着个微型相机——正是胶卷的型号。留声机突然发出刺耳的噪音。黑雾中，舞女将胶卷塞进男人手中，身影化作无数蝶翅般的光斑。告诉后人，她的声音消散在旋律里，有些牺牲，从来不是秘密。林墨望着男人踉跄离去的背影，发现唱盘裂痕处竟渗出暗红色的液体，像凝固的血。她取来松节油擦拭，忽然看见唱片标签背面写着行小字：夜莺，1941.12.25牺牲。第八章 走马灯芒种那日，西市来了个卖风筝的老头。他摊位上挂着盏走马灯，灯影里却不是寻常的花鸟鱼虫，而是群穿校服的孩子，正举着还我河山的标语游行。这灯是1931年的，老头摸着灯架上的裂痕，我爹说当年学生们在街上游行，日本人的坦克开过来时，个小姑娘举着灯挡在前面。话音刚落，引魂盏突然剧烈震颤，盏中黑雾冲出，化作个梳双丫髻的小姑娘，手里紧紧攥着半截灯杆。我叫小芸，小姑娘仰着脸，辫子上还系着红头绳，那天我把灯举得很高，想让北平的百姓都看见。可灯碎的时候，我听见娘在喊我的名字。黑雾翻涌成枪林弹雨，小姑娘的校服渐渐被弹孔击穿。林墨从货架取下个铁皮饼干盒，里面装着些褪色的糖纸。这是1950年的水果糖，她剥开张印着大白兔的糖纸，你尝尝，是甜的。小姑娘含着糖纸笑起来，身影渐渐变得透明。灯影里的孩子们突然齐声高喊：打倒日本帝国主义！那声音穿透时空，震得货架上的瓷器嗡嗡作响。老头突然老泪纵横——他终于明白，父亲临终前为何总对着空灯架发呆。林墨望着重新变得漆黑的引魂盏，发现那道裂痕又长了些，像道狰狞的伤疤。第九章 紫砂壶大暑那天，个戴斗笠的茶农来卖壶。紫砂壶是清代的曼生壶，壶底却刻着行简体字：1966.8.15。林墨刚把壶放在桌上，引魂盏突然裂开道新缝。我是守陵人，茶农声音嘶哑，文革时红卫兵来砸孔庙，我抱着这壶挡在大成殿前。他们说我是封建余孽，把我活活打死在杏坛下。黑雾从壶嘴涌出，化作个穿长衫的老者，手里捧着本线装的《论语》。林墨将壶盖掀开，里面竟盛着半壶清水。这是孔庙泮池的水，她指尖拂过壶身的竹节纹，你把《论语》放进去试试。线装书入水即化，清水却渐渐浮现出金色的字迹：己所不欲，勿施于人。老者突然对着北方深深作揖——他终于能看见，孔庙的大成殿在晨曦中巍然矗立，檐角的神兽正沐浴着金光。茶农扑通跪下，从怀里掏出个布包，里面是片风干的银杏叶，叶上还留着弹孔——那是当年从老者胸口取出来的。紫砂壶突然发出清越的响声，壶底的简体字渐渐隐去，露出原有的阿曼陀室印章。林墨望着引魂盏中越来越淡的黑雾，忽然听见后堂传来瓷器碎裂的脆响——那盏跟了她三年的引魂盏，终于彻底裂开了。第十章 旧船票秋分那日，西市来了个穿海魂衫的老人。他从褪色的帆布包里掏出张泛黄的船票，票面上上海-宁波的字迹已模糊不清。1955年，老人声音颤抖，我和妹妹在码头走散。她手里攥着半张船票，说要等我回来接她。林墨没有引魂盏了。她从柜台取出个玻璃罐，里面装着些五彩的贝壳。这是1980年的西沙贝壳，她将船票放进罐中，你听，有海浪声。老人把耳朵贴在罐口，突然老泪纵横——他听见了妹妹的声音，正哼着小时候的童谣：摇啊摇，摇到外婆桥......玻璃罐突然裂开道缝，船票上的字迹渐渐清晰：三等舱15号。老人猛然想起，妹妹左手有颗红痣，就像贝壳上的斑点。林墨望着罐中渐渐浮现的两个小女孩身影，忽然发现货架上的琉璃灯又开始闪烁——灯影里，个穿月白学生装的姑娘正对着她笑，手里捏着枚胭脂扣。姐姐，姑娘声音轻飘飘的，阿明在等我呢。林墨低头看了看掌心——不知何时多了片焦黑的旗袍下摆，上面还别着半枚烧熔的铜扣。她忽然明白，有些故事永远不会结束，就像西市的青石板路，永远有人踩着雨水来赴约，带着尘封的记忆，和未说出口的再见。

    -------------------------

    hai