铁门关上了，发出闷响。陈岸靠着墙站着，右腿有点疼，他没去碰。风吹过来，有股旧纸和金属的味道。他抬头看了眼应急灯，绿光不太亮，但能看清东西。

    他往前走，脚步很轻。房间不大，墙边有一排铁柜，从01到12。他直接走到07号柜前，伸手摸到锁扣。就在这时，耳边响起声音：【签到成功：时空锚点定位】

    他没停，用力拉开抽屉。里面只有一个牛皮纸袋，封口贴着标签：“实验体007号——陈天豪项目”。

    他拿出文件夹，两张照片掉了出来。第一张是医院走廊的监控截图，时间是2023年8月15日凌晨两点十七分。画面里一个穿白大褂的人弯腰看着地上躺着的男人。男人脸上盖着布，只露出半边脸——和他自己一模一样。

    第二张是渔村的户籍照，日期是1983年8月15日。照片上的少年穿着粗布衣服，眼神发空，身后是低矮的土屋。那是他刚来这个世界那天拍的。

    他盯着照片很久，手捏得很紧。不是穿越，也不是巧合。他是被选中的，或者说，是被人做出来的。

    柜子底下还有一张纸，像是老式打字机打的字。上面写着：

    实验体007号

    植入记忆完成度：98.7%

    行为偏差值：低

    当前任务阶段：自主觉醒中

    备注：若其发现原始档案，允许进入下一阶段观察

    陈岸把纸放回桌上，笑了下。原来“发现真相”也是计划的一部分。他们早就等着他来了，就像钓鱼的人等鱼上钩。

    窗外突然有光闪过，接着又是一道。探照灯亮了，扫过玻璃，最后停在门口。

    扩音器里传来声音：“你终于发现了。”

    是陈天豪的声音，很平静，像在念稿子。

    陈岸没回头，也没说话。他撕开档案袋，一页页抽出文件，走到通风口下面，把手里的纸片撒上去。风立刻卷起碎片，纸片往上飞，裁切的边缘拼出一个图案——两轮弯月交叉，像钟表指针指向十二点。

    他认得这个图案。每次签到成功，系统都会闪一下，以前他以为只是装饰。

    现在他知道，这是信号，或者坐标。

    他拿出声呐仪，屏幕已经黑了，电量快没了。他还是按下了侧边的红色按钮。设备震了一下，发出一声短促的声音，像心跳的最后一跳。

    上传开始。

    所有数据——建筑图、电流路线、档案扫描件、还有刚才那组纸片的气流模型——全都打包加密，通过隐藏通道传出去。不知道发给谁，也不知道目的地在哪。但他留了个后门，用的是第一次签到时得到的“潮汐频率”，那是系统默认的时间基准。

    做完这些，他把声呐仪放在桌上。外壳发烫，屏幕彻底黑了。

    外面的脚步声没有靠近，门也没开。只有探照灯的光照着窗口，像一只眼睛盯着他。

    “你以为你在反抗？”陈天豪的声音又响起，“可你每一步，都是我们设计好的。”

    陈岸转过身，看着小窗说：“那你有没有算过，我会把纸片撒向风口？”

    “当然算过。”对方马上回答，“你现在说的话，也在预测里。”

    “那你一定也知道，我传出去的东西，总有一天会回来。”

    几秒后，对方说：“我知道。所以我才等这一天。”

    陈岸没动。他知道对方不会进来。这不是抓他，也不是对峙，而是一场测试的结束。他完成了任务，也拿到了钥匙。

    他低头看自己的手。掌心有几道旧伤，是这些年赶海划破的，也有签到时海水冲刷留下的痕迹。这些伤一直都在。

    但现在他明白了，它们不只是生活的印记。

    而是出厂标记。

    他走到墙角，拿起撬锁用的薄刀片，在左手虎口轻轻划了一下。血慢慢渗出来，滴在地上，一滴，两滴。

    他把刀片放进裤兜，靠着铁柜坐下。右腿还在疼，但他感觉不那么明显了。

    他闭上眼，想起海边的画面。清晨六点，潮水退了，他站在礁石上，脚边是湿漉漉的竹篓。系统提示音响起：【签到成功，获得防滑胶靴】。

    那时候他还以为自己只是运气好。

    原来从第一天起，他就走在一条被人安排好的路上。

    可那又怎样？

    他睁开眼，看向天花板角落的通风口。纸片早就没了，但风还在吹。

    他站起来，走到桌前，把最后一张没撕的纸翻过来。背面是空白的。他拿出笔，写了一行字：

    “下次见面，我不再是007。”

    他把纸折好，塞进声呐仪的电池槽里，盖上后盖。

    门外的灯光突然灭了。

    房间陷入黑暗。

    只有他手腕上的表盘还亮着微光，时间指向23:59。