陈岸睁开眼睛的时候，天刚亮。脚下是湿的礁石，长着青苔，踩上去有点滑。他低头看了看自己的鞋，还是那双旧胶鞋，边角已经磨白了，但没破。裤腿卷到膝盖，和三年前一样。
海风吹过来，带着潮水的味道，咸咸的，还有点腥气。他抬手摸了摸胸口。衣服是干的，也没烧坏，可里面那一块皮肤热热的，像晒过太阳的沙子，暖得让人安心。
他没有急着走，也没有回头。站了一会儿，手指蹭了蹭礁石，指甲缝里进了点青苔碎屑。不疼，但他知道这是真的。不是梦。
远处海上有雾，渔船藏在里面，只能听见柴油机“突突”的声音，断断续续。这声音他听了三年，早就熟悉了。哪艘船声音不对，一听就知道。
就在这时，他听到了那个声音。
不是从耳朵进来的，是从胸口传上来的，顺着背往上爬，最后在脑子里响起：“检测到外星微生物频率，是否建立气象预警网络？”
他愣了一下。
这个声音他太熟了。以前每天早上六点零三分，只要他踩进海水，就会出现：“今日签到成功，获得竹篓。”“获得防滑胶靴。”“获得声呐探鱼仪。”它从来不问他要不要，也不解释那些东西是什么。给了，他就用。
可这次不一样。
这次它竟然问他了。
他闭上眼，吸了口气。空气里有种奇怪的味道，淡淡的，像下雨前的土味，又像干掉的海草味。他知道，这不是地球上的味道。也许三十年前，这种东西就已经来了，只是没人听得见。
现在他能听见了。
他睁开眼，轻声说：“是。”
话刚说完，胸口突然一紧，像被咬了一口，接着又胀起来，好像血液变成了海水，在身体里流动。他没动，也没叫，就站在原地，让那种感觉慢慢沉下去，渗进脚底，进入礁石缝里。
他伸手摸进怀里。
里面有一张纸片，不知道什么时候出现的，泛黄，四四方方，像是从旧本子上撕下来的。他拿出来看了一眼，字迹模糊，水渍横七竖八，只有一行还能看清：实验体编号：cA-1983。
他盯着看了两秒，手指捏住一角，轻轻一撕。
纸没发出声音，也没碎。刚离开手，就自己烧了起来。火是蓝色的，不烫，顺着他的手腕往上爬，碰到胸口那块热的地方，一闪就没了。那一瞬间，他觉得轻松了些，也完整了些。
接着，海里有了动静。
不是浪，是水下的震动。一圈圈波纹从礁石周围散开，越走越远，连到了二十个不同的点。他看不见那些船，但他知道它们醒了。
都是改装过的渔船。发动机换过，装了防水声呐仪，船头焊了铁架，用来挂东西。现在，每个铁架上都夹着一张纸，复印件，泛黄卷边，翻印了很多次。标题写着《1953年南洋渔汛异常记录》，内容大多糊了，只剩八个字清楚：大雾七日，船尽失联。
这些船没人开，也没人下令。它们自己动了。先晃了晃，然后引擎启动，螺旋桨搅水，船身慢慢调头，排成一个螺旋形的大圈，正对着东南方向。那是三十年前第一场反常台风登陆的方向。
他没过去，也没说话。把手贴回水面，掌心朝下，压在一块平的礁石上。像是在安抚，又像是在传递什么。
水里的脉冲又响了一次。
比刚才更稳，传得更远。
他知道，这些船已经连上了。不只是彼此之间，也不只是和他。它们现在连着海，连着风，连着还没露脸的太阳，连着三十年前那场没人记得的风暴，也连着空气中飘着的、谁也看不见的频率。
他抬起头。
天边开始亮了。一道金红色的光从海平面冒出来，穿过雾气，照在他脸上。他眯了下眼，没躲，反而往前走了半步，让阳光照在胸口。
就在阳光碰到皮肤的那一刻，胸口猛地一热。
紧接着，远处二十艘船的声呐仪屏幕同时亮起。蓝光一闪，没有警报，没有声音，只有一句话浮现在每块屏幕上。那声音不像机器发出的，更像是潮水涌上来时的低语，在海面轻轻回荡：
“今日签到成功，获得跨星系气象推演。”
他听见了。
不止是他，整片海都听见了。水里的鱼群停了一瞬，飞过的鸟翅膀慢了半拍，连渔船上的纸页也被风吹得抖了一下。
他没笑，也没动。就那么站着，看着阳光一点点推开雾气，照出远方的海平线。
然后，他看见了。
一颗流星从西北划过来，银白色的尾巴很长，弧度很顺，像是算好了路线。它不快也不慢，穿过晨光，消失在东南方的海面。位置正好是三十年前台风生成的地方。
他没眨眼。
脑子里闪过一个画面——三年前加班的那个晚上，他趴在工位上，最后一眼看到的，也是这样一道光。当时以为是路灯反光，或是飞机尾迹。现在想想，可能根本不是地球的东西。
他嘴角动了动，没出声。
他知道那不是巧合。
有些事，从他第一次踩进海水就开始了。签到、捡篓子、修船、听声呐、看洋流，看起来都是小事，但每一件都在往同一个方向走。就像这张纸，这些船，这缕阳光，这颗陨石，全都卡在同一个时间点上，不多不少。
他低头看自己的手。
掌心有点湿，是海水和露水混在一起。他慢慢攥了下拳，又松开。
远处的渔船还在原地，声呐仪的蓝光没灭，浮在晨雾里，像二十颗落在海上的星星。纸上的字被风吹得哗啦响，“大雾七日，船尽失联”在阳光下格外清楚。
他转身，面对大海。
太阳升起来了，不高，但很亮。海面开始泛金光，渔船的影子拉得很长，倒映在水里，和蓝光混在一起，分不清哪里是真，哪里是影。
他站着没动。
风吹过耳边，声音很轻。
就像三年前那样。