清晨六点，天刚亮。陈岸站在赵家门口，手里拿着一块沾了绿色液体的布条。他摸了摸上面干掉的东西，硬硬的，有点粗糙。

    他没多想，转身往家走。脚步很快，但不慌。脑子里一直想着昨晚的事——算盘珠子闪了一下光，不是看错。他知道那东西有问题。

    灶台边，妹妹陈小满坐在小板凳上拨算盘。噼啪响，她在算昨天卖鱼的钱。她抬头看了眼哥哥：“你去哪了？洪叔说你一早出门。”

    “去了个老地方。”陈岸把布条递过去，“你看这个。”

    她接过布条，皱眉：“这是啥？血吗？”

    “不是血，是别的。”

    他蹲下来看她：“你还记得你什么时候划破手指，在算盘上留过印子吗？”

    陈小满停下动作，算盘珠停在中间。她低头看右手食指，有一道细小的旧伤。“前两天记账时不小心刮到了……怎么了？”

    “把算盘给我。”

    她犹豫一下，还是给了。

    陈岸接过算盘，翻来翻去地看。木框旧了，铜丝生锈，二十档珠子都很光滑。他忽然发现中间一档，一颗珠子里有一点蓝光，像萤火虫闪了一下。

    “就是它。”

    “什么就是它？”

    “跟我去地窖。”

    “现在？赵有德还在下面！”

    “所以他得活着，才能看到接下来的事。”

    两人一起进了赵家院子。门没关紧，风吹得晃。他们顺着塌了一半的楼梯往下走。地下室还有雾气，地上有碎玻璃和绿乎乎的黏液混在一起。

    赵有德趴在一个角落，胸口动着，嘴里哼哼。听到脚步声，他猛地抬头，眼神发乱：“你……你还敢来？”

    陈岸不理他，只对妹妹说：“站我后面。”

    陈小满却往前一步：“哥，你说的钥匙……是不是要用算盘？”

    “不是打开，是唤醒。”

    “怎么唤？”

    “按你想的做。”

    她咬牙，突然举起算盘，朝赵有德砸过去！

    “你疯——”赵有德刚开口，算盘已经飞到眼前。一颗珠子弹出来，打到房梁上。

    就在珠子撞上的那一秒，一道蓝光炸开，像水波一样散开。

    两人同时抬头。

    整根房梁亮了。

    上面出现很多弯弯曲曲的线，像是字，又像图。那些线条泛着蓝光，和海底磁铁、陨石上的纹路一样。

    赵有德瞪大眼，声音发抖：“别碰！那是自毁程序的启动符！你们不能——”

    话没说完，陈岸拉妹妹后退两步。

    接着，一个声音在他耳边响起：

    “今日签到成功，获得【初级时空引擎识别权限】。”

    陈小满抓住他胳膊：“哥，你听到了？”

    “听到了。”

    “刚才那个声音……说是‘矢量计算’要用算盘？”

    “嗯。”

    “那我试。”

    她捡起地上的算盘，少了一颗珠子，剩下的十九颗还在。她深吸一口气，闭上眼，手指放在铜丝上。

    脑子里突然冒出一串数字：三七二十一，七上二去五再进一……这不是她背的口诀，是梦里常出现的节奏。

    她开始拨动。

    一下，两下，三下。

    每拨一次，房梁上的线就更亮一点。地面轻轻震动，空气也开始波动。

    赵有德想爬过来，手刚碰到发光的地方，整个人就被弹飞，撞墙上不动了。

    “非指定操作者无效。”陈岸低声说。

    “什么意思？”

    “意思是，只有你能动它。”

    陈小满不再问，继续拨。

    四去六进一，八归二三如一……她的手指越来越快。血从指尖流出来，滴在算盘上，发出轻微的“滋”声。

    最后一颗珠子归位。

    “咔。”

    整个地下室安静了一瞬。

    然后，墙壁、地板、天花板全都变得透明。

    不是碎了，也不是没了，而是像玻璃一样，能直接看到外面——百米深的海底，一艘巨大的椭圆形金属物体静静漂着，银灰色，表面全是发光的纹路。

    是飞碟。

    真的飞碟。

    陈小满张着嘴，算盘从手里滑落，摔在地上断成两截。

    赵有德瘫在地上，脸色发白：“你们……你们激活了自毁程序！完了！全完了！它要炸了！”

    他一边喊一边往后缩。可四周都变了，到处都是海水影子，头顶有鱼游过，远处有礁石，好像他们真沉到了海底。

    没人理他。

    陈岸抬头看着飞碟，忽然胸口发热。

    他低头，衣服自己裂开，露出左胸那道星河一样的疤。

    疤痕裂开，银色的光冒出来，像绳子一样往上伸，穿过幻象，连到飞碟顶部。

    一道蓝光从飞碟射下来，照在陈岸头上。

    他身体浮起来，双脚离地，双手垂着，脸上没有痛苦，也没有激动，只是睁着眼，看着上方。

    光越来越多，缠成一条线，快速传进飞碟里面。

    金属外壳开始变形，慢慢展开，像花瓣一样。两边伸出平台，中间升起一根柱子，顶上展开成雷达形状，表面出现天气图、水流箭头、风速标记……

    一个完整的气象监测站，正在形成。

    赵有德还在叫：“我不是主谋！我只是听命行事！上面让我守着这儿，不让别人靠近！我什么都没干啊——”

    他的声音被机器的嗡鸣盖住。

    陈小满跪在地上，抬头看哥哥。她的手指还在流血，滴在断掉的算盘上，染红一小块。

    飞碟的光照在她脸上，一闪一闪。

    她忽然想起小时候，哥哥带她赶海。潮退了，沙滩上有水痕，弯弯曲曲的，像画出来的路。

    那时她说：“哥，大海会不会也在记账？”

    哥哥笑着说：“那你就是它的账房先生。”

    现在她明白了。

    她不是记账的。

    她是开锁的。

    赵有德哭着冲向门口，却发现门没了。四周都是透明的，能看到海底沙地，一条鳗鱼从他脚边游过，尾巴扫了他的裤腿。

    “放我出去！我不该贪那点钱！不该听他们的话！我只是个看守！我只是个看守啊——”

    没人回应。

    光柱中的陈岸慢慢抬起一只手，掌心朝下，像是在确认什么。

    他嘴唇动了动，说了两个字。

    没人听清。

    但下一秒，监测站的雷达转了一下，锁定东南方向，三条红色警报同时亮起。

    风暴路径，生成中。

    陈小满擦了把脸，想站起来，腿却软得撑不住。她靠着墙，喘气，眼睛一直看着哥哥。

    赵有德缩在角落，抱着头，嘴里不停念叨。

    飞碟的嗡鸣越来越稳，像一台旧机器终于通了电，重新开始工作。

    陈岸的眼睛闭上了。

    光柱把他完全包住，胸前的疤不再闪，变成了一个接口，稳定传输着信息。

    他的呼吸变慢，变匀。

    像是睡着了。

    又像是，终于回到了该在的地方。

    cht 2026