陈岸踩在光路上，脚底很烫，像踩在晒了一天的铁皮上。他没有回头，但知道周大海还在后面，坐在一堆破机器中间，抱着那只裂了口的海螺。风吹进来，带着一股咸味，不像海水，倒像是湿透又晒干的渔网。
他往前走，每走一步，脚下就亮一下。身后的光点也跟着亮起来，像有人在黑夜里为他铺路。头顶的裂缝在转，星星一圈圈地转，像有人把整个宇宙倒进了一口锅里。他停下，抬头看，喉咙有点干。
“唱吧。”他自己说。
声音很小，几乎被风盖住。可脚下的光路抖了一下。
他闭上眼，想起小时候的事。不是加班累倒的那天，也不是签到系统第一次响的时候。是更早以前。夏天晚上，村里人搬板凳坐在沙滩上乘凉，妹妹陈小满坐在石头上晃腿，哼一首老童谣。调子跑得厉害，但听着舒服。那时候他觉得烦，现在却觉得那声音最干净。
他张嘴，轻轻唱了一句。
唱得不好听也没关系。这首歌本来就不靠调子。他记得下一句，接着唱。第三句忘了词，干脆哼过去。等第四句出来时，脚边的光稳住了。
然后，他听见别人的声音。
左边一个，嗓门粗，像广播喇叭；右边一个，声音发抖，像冬天躲在船舱啃冷馒头的时候；前面那个低沉，是他第一次升三级那天，在礁石上对海喊出的第一句话。
他们都来了。
一个个影子从光里走出来，围成一圈。有穿补丁裤子的，有穿战术背心的，有拄拐杖的，有袖子烧坏的。他们不说话，只是张嘴，一起唱。没人指挥，也没人对节奏，可声音慢慢合在一起。调子还是歪的，词也不全，但听起来顺了。
声音一层层往上冲，撞进裂缝里。那股旋转的黑气晃了晃，慢了下来。
“早该这样。”一个满脸胡子的陈岸低声说，右耳缺了一块——那是他偷装声呐仪被王麻子发现时留下的伤。
没人接话。大家继续唱。
裂缝边上，空气突然扭曲，出现一道光纹。看不出是什么形状，也不像人，就那么飘着，两条细长的光带垂下来，贴在声音上，像在摸东西。它不动，也不出声，只是听着。
“这是宇宙最完美的振动。”一个声音响起，不在耳边，而在脑子里，平平的，像念通知。
光纹说完就没再动。但裂缝里的旋转又慢了一圈，边缘开始变白，像结了霜。
“操！”周大海猛地站起来，扔掉酒瓶，朝天上吼，“唱大声点！让那些时空警察听听！”
他没唱歌，只是大喊。声音在废墟里炸开，震得玻璃乱跳。喊完，他抬手，把海螺举到嘴边，用力吹了一下。
呜——
螺声短，破，带着杂音。但它混进童谣里，一点也不突兀，反而像一块缺角的拼图终于补上了。
歌声一下子高了起来。
所有陈岸都睁开了眼。他们不再低头看脚，而是抬起头，对着裂缝，对着光纹，对着天空，大声唱。有人唱错，没人笑；有人喘不上气，旁边的人立刻接上。他们的声音不再是自己的回忆，变成了所有人的回声。
陈岸站在中间，胸口发胀。他忽然明白为什么每次签到都在海边。不是因为系统喜欢潮水，是因为海从不拒绝任何声音。你骂它，它听着；你哭，它也听着；你唱一句跑调的歌，它还能给你一个浪花当节拍。
现在，这片海，这条光路，这些他，都在用同一个声音告诉宇宙：我们不是错误。
他伸手，想去碰前面那个白发苍苍的自己。手指还没碰到，那人笑了，眼角全是皱纹，嘴里还缺颗牙——是三年前吃硬饼硌的。他没说话，只点点头，把手伸进怀里，掏出一张泛黄的纸片，递了过来。
陈岸接过。
是他的工作证。前世打工用的。照片上是他熬夜熬垮的脸，编号模糊，公司名字只剩一半。他翻过来，背面有一行手写的字，墨迹很淡：
“你本就是星辰之子。”
他盯着这行字，没动。
风停了。歌声还在，但轻了，像从很远的地方传来。他低头看胸前，工作证浮在空中，离手三寸，微微晃动。光从纸缝里透出来，像里面藏着灯。
海面动了。
不是浪，是某种更慢的东西在动。水面分开，一个影子从底下浮上来。穿着旧渔民褂子，裤脚卷到小腿，脚上是褪色的胶鞋。脸看不清，可轮廓很熟。
是父亲。
他没说话，只是站着，手里攥着一串铜钥匙，指节发白。那串钥匙陈岸认得，小时候家里的柜子、渔船、工具箱都是它开的。后来父亲走了，钥匙也不见了。他一直以为是赵有德拿去换了酒钱。
父亲抬起手，把钥匙往他这边递。
陈岸想走过去，脚却动不了。他喉咙动了动，最后只是抬起右手，朝那边伸出去一点，指尖微微张开。
钥匙离他还有三步，就停住了。
父亲笑了笑，松开手。钥匙浮在空中，转了个圈，没有落下。
歌声不知什么时候变了。不再是童谣，而是一段没人听过的曲子，轻，缓，像涨潮前最后一道退水。每个陈岸都在唱，歌词不同，旋律不同，合在一起却不乱，像某种古老的回应。
光纹还在听。裂缝的黑边已经快没了，里面不再是转动的星云，而是一片安静的深蓝，像极夜下的南洋海面。
周大海坐在地上，酒瓶空了，滚到脚边。他仰头看着光路上密密麻麻的人影，忽然咧嘴一笑，伸手抹了把脸。
“回来啊，”他低声说，“我还要跟你出海呢。”
他低下头，从怀里拿出一块布，慢慢擦海螺的裂缝。一下，又一下。
陈岸站在原地，左手轻轻碰了碰胸前的工作证，右手仍朝着父亲的方向伸着。他没再往前走，也没收回手。风吹起他补丁裤的裤脚，露出小腿上一道旧疤——是第一次赶海时被牡蛎划的。
父亲的身影渐渐变淡，像雾散去。钥匙还在飘，光映在金属齿上，一闪，又一闪。
海面安静。歌声未停。