“……”

    新的录音爆料内容包含了更多、更详实的编剧剧组工作日常。

    同时也增加相当多的新八卦。

    包括但不限于李尔维等人对爆料人的职场PUA，以及对一些同行的锐评、攻击。

    乃至是一...

    夜色如墨，方盛站在金鸡奖典礼后台的露台边缘，手中还握着那座沉甸甸的金鸡奖杯。风从海面吹来，带着咸涩的气息，拂过他微湿的额发。礼服笔挺，领结松了一半，像是刚从一场盛大仪式中逃出来的人。

    他没有立刻回酒店，也没有去庆功宴。他知道那些地方会有无数镜头、无数笑脸、无数“恭喜”与“合作”的试探。他不需要这些。

    手机震动了一下，是陆雨淙发来的消息：“人在哪？孟辛说你不见了。”

    方盛回：“透气。”

    她秒回：“别太久，媒体在找你。”

    他笑了笑，把手机放回口袋，仰头看向夜空。今晚的星星格外清晰，仿佛被这场风暴洗过一遍，连天都干净了。

    他忽然想起五年前，自己还在横店跑龙套的时候，也曾站在这类露台上，望着同一片星空。那时他问林东：“导演，你说我这种人，有没有可能有一天也拿个奖？”

    林东当时叼着烟，笑得像个老狐狸：“你啊，命格带火，但克贵人。能红，但走不进门里去。”

    现在，他不仅进了门，还把门踹开了。

    可他知道，这扇门不是他一个人踹开的。

    是李尔维的狂言、田志阳的沉默、章戈的傲慢、陈柠的投机，是一整个腐烂体系的自爆，才让一道光透了进来。

    而他，恰好站在了光里。

    他并不天真地以为，这一夜之后，娱乐圈就会变好。

    他知道，明天太阳升起时，依然会有新人被压榨、有数据被造假、有潜规则在暗处滋生。

    但他也知道，从今往后，再有人想肆无忌惮地说“你配不上这个角色”，就得先掂量一下??

    **会不会有人录音。**

    手机又震。这次是魏莉莉：“哥，热搜第一是你领奖视频切片，#方盛说谢谢质疑他的人# 已经爆了，播放量破三亿。各大官媒转发，新华社评‘新时代文艺工作者的觉醒’。”

    方盛没回。

    他知道这意味着什么??官方认可，舆论定调，资本跟进。

    他的名字，已经不再是“流量艺人”那么简单了。

    他是符号，是旗帜，是新旧交替的见证者。

    他转身走回走廊，灯光重新笼罩他。工作人员看到他，纷纷低头行礼，眼神里多了点不一样的东西??不再是单纯的崇拜或讨好，而是一种……敬畏。

    他穿过人群，走向化妆间。推开门，却发现孟辛正坐在沙发上，手里拎着半瓶香槟，脚边堆着几个空杯。

    “你躲这儿喝酒？”方盛关上门。

    孟辛抬头，笑了：“你不也是？我以为你会在台上多待会儿，享受万众瞩目。”

    “我已经享受过了。”方盛坐下，“接下来是你的时刻。”

    孟辛摇头：“不，今晚没有我的时刻。我提名了，但没拿奖。观众要的是一个故事??草根逆袭、打破垄断、新人登基。你最合适。”

    “你也很合适。”方盛看着他，“你是顶流出身，却愿意演一个瘸腿的老兵，零颜值加持，全靠演技撑戏。你才是打破‘花瓶’标签的人。”

    “可我没你狠。”孟辛灌了一口酒，声音低了下来，“你敢说‘谢谢质疑我的人’，我做不到。我只会恨他们。”

    方盛沉默片刻，道：“我不是感谢他们质疑我，我是感谢他们逼我证明自己。”

    孟辛看了他一眼，忽然笑了：“你真是个怪物。”

    两人对坐无言，只有香槟气泡在玻璃瓶里轻轻作响。

    良久，孟辛才开口：“接下来你打算怎么办？华璨那边已经开始筹备《无双2》了，陆总说要全球发行，预算三十亿起步。”

    “我不拍续集。”方盛淡淡道。

    “什么？”孟辛一愣，“为什么？这是你最好的机会，趁热打铁，冲奥斯卡都未必不可能。”

    “正因为是最好的机会，我才不拍。”方盛直视他，“《无双》的成功，是因为它真诚。如果为了赚钱拍第二部，那就成了消费情怀。我不想毁掉它。”

    孟辛怔住，随即苦笑：“所以你宁愿放弃百亿票房，也要守住这点纯粹？”

    “不是守住纯粹。”方盛摇头，“是守住我自己。一旦开始为钱做事，我就输了。”

    孟辛盯着他看了很久，终于举起酒杯：“敬你。这个圈子里，还能说出这种话的人，不多了。”

    方盛碰杯，一饮而尽。

    第二天清晨，方盛出现在羊城郊区的一所影视技校。

    这不是什么名校，连官网都没有更新过。校门口斑驳的铁门上挂着“岭南艺术培训中心”的牌子，操场是水泥地，教学楼外墙剥落，教室里的投影仪还是十年前的老款。

    但他来过这里三次。

    第一次，是他刚入行时，来当表演课助教，一天五十块，管午饭。

    第二次，是他爆红后，悄悄回来捐了两百万，修了排练厅，买了新设备，没留名。

    这一次，他来应聘老师。

    校长是个六十多岁的老太太，姓周，一头白发，眼神锐利。她看着眼前这位穿着简单卫衣、戴着口罩的男人，皱眉：“你……确定要来我们这儿教表演？你知不知道现在年轻人想进的是中戏北电，不是我们这种野鸡学校？”

    “正因为他们不来，我才来。”方盛摘下口罩。

    老太太猛地瞪大眼：“你……你是方盛？！”

    “是我。”他微笑，“我想教点真东西。”

    周校长手抖了一下，差点把茶杯打翻：“你可是影帝！你现在去任何一所高校，都是特聘教授，年薪百万起！你来我们这儿干什么？”

    “因为我在这里，才能教到最需要的人。”方盛环顾教室，“那些考不上名校的孩子，那些家里没钱送艺考培训班的孩子，那些被经纪公司骗了合同、只能接网大和广告的孩子……他们才是这个行业的大多数。”

    “而我现在站得够高，可以说句话了。”

    周校长愣住，眼眶忽然红了。

    她想起三年前，有个女孩在这里学了两年表演，去试镜时被导演要求“陪酒换角色”，她拒绝后，被全行业封杀。后来听说她去了南方打工，再也没回来。

    她一直觉得，这个圈子没救了。

    可今天，方盛站在她面前，说他要来教书。

    她说不出话，只能点头。

    当天下午，方盛上了第一堂课。

    教室里坐了三十多个学生，大多是十八九岁，穿着廉价的衣服，眼神里混杂着渴望与自卑。他们认出了方盛，却不敢相信，直到他开口自我介绍。

    “大家好，我是方盛。未来一年，我会在这里教你们表演基础、剧本分析、镜头感训练，还有……如何保护自己。”

    有个女生举手：“方老师，您为什么会来我们这儿？”

    方盛想了想，说：“因为我也曾是你们中的一个。我没有背景，没有资源，甚至连普通话都说不准。我被人赶出过剧组，被导演骂过‘长得帅有什么用’，也被经纪人骗过分成。我知道那种无力感。”

    他顿了顿，声音沉下来：“所以我来了。不是来拯救谁，而是告诉你们??**你们不必跪着，也能走得远。**”

    教室里一片寂静。

    然后，掌声雷动。

    三天后，一条短视频在网络上疯传：

    画面中，方盛蹲在水泥操场上，手把手教一个农村来的男生如何“哭得真实”。

    他说：“别演悲伤，去想你妈最后一次给你打电话时，说的是什么。”

    男生瞬间泪崩。

    视频标题：《影帝在野鸡学校教表演，这才是真正的教育》

    二十小时内，播放量破五亿。

    央视新闻客户端转发，配文：“当明星开始反哺行业，希望就在泥土里生根。”

    与此同时，华璨影视事业部发布新规：

    **所有签约艺人，必须完成至少100小时的公益教学服务，否则不予安排资源。**

    第一条受益者，就是岭南艺术培训中心。

    一个月后，教育部宣布启动“青年影视人才扶持计划”，首批试点十所基层院校，岭南艺术位列其中。

    而方盛，并未出现在任何发布会或签约仪式上。

    他依旧每周往返于片场与学校之间，穿最普通的衣服，吃食堂的盒饭，住在学校隔壁的小旅馆。

    有记者偷偷跟拍，问他：“你现在已经是标杆人物了，为什么不趁势成立工作室，打造自己的帝国？”

    方盛正在批改学生的剧本作业，头也不抬：“帝国？我只想建一座桥。”

    “桥？”

    “让后来的人，不用再像我一样，踩着尸骨爬上来。”他放下笔，看向窗外，“这座桥不一定长久，但只要有人走过，就不算白搭。”

    记者沉默良久，最后问：“那你图什么？”

    方盛笑了：“图个心安。”

    夜深人静时，他独自坐在教室里，翻看学生们交上来的心得。

    有个孩子写道：“以前我觉得，要想红，就得舔、就得跪、就得忍。但现在我知道了，原来还可以靠本事活着。”

    他合上本子，轻轻叹了口气。

    他知道，这场战争远未结束。

    李尔维或许倒了，但明天还会有张尔维、王尔维站出来。

    章戈或许凉了，但新的“顶流”还会诞生，继续收割粉丝与资本。

    只要利益仍在，黑暗就不会消失。

    但他也相信，只要有人愿意点灯，就永远会有追随光的人。

    他打开手机，给陆雨淙发了条消息：“把《无双》的全部版权收益，转入‘青年演员权益保障基金’。”

    陆雨淙回得很快：“你确定？这可是上亿的资金。”

    “确定。”他回复，“钱够花了。剩下的，该还给这个行业了。”

    放下手机，他走出教学楼。

    夜风拂面，校园安静。

    远处，一间教室还亮着灯。他走过去，发现是那个曾哭崩的男生，正在对着镜子练习台词。

    他没打扰，只是站在门外，静静听着。

    男孩的声音有些颤抖，却坚定无比：

    “我不是来讨好的……我是来改变的。”