希望号的食堂在早餐时段总是最热闹的，但今天的喧嚣中多了一丝不同寻常的气氛。

    张猛穿着病号服，大喇喇地坐在食堂最中央的桌子旁——医生严禁他下床，但他以“食堂也是医疗设施的一部分，吃饭有助于恢复”的歪理强行让扳机用轮椅把他推了下来。现在他正用没受伤的左手笨拙地舀着燕麦粥，每吃一口都疼得龇牙咧嘴。

    “我就说让你在病房吃病号餐。”扳机坐在对面，面前摆着一盘合成培根煎蛋，香气四溢，“非得到食堂来受罪。”

    “你懂什么。”张猛吞下一口粥，“在病房憋三天了，再不出来透透气我伤口没好人先疯了。而且——”

    他压低声音，眼神瞟向食堂角落：“你看那边。”

    扳机顺着他的目光看去。食堂角落里，几个技术部的年轻人正围着一个女孩，女孩手里拿着一个巴掌大小的装置，正兴奋地讲解着什么。装置时不时发出轻微的嗡鸣，伴随着淡蓝色的光晕。

    “莉娜的新玩具？”扳机猜测。

    “是‘希望收集器’的民用版原型机。”张猛说，他消息总是很灵通，“李静总指挥从林墨头儿那里得到了一个沙漏印记，需要收集希望来填充。但总不能让她一个人满世界跑吧？所以莉娜就弄出了这个——能检测并记录周围人的希望情绪，转化成可储存的‘希望粒子’。”

    扳机来了兴趣：“这玩意儿靠谱吗？”

    “刚研发出来，还在测试阶段。据说今早莉娜自己在食堂测试，结果——”张猛憋着笑，“结果收集到的希望粒子最多的来源，是厨师老刘希望今天午饭不要做糊了的愿望。”

    扳机噗嗤一声笑出来，差点把咖啡喷出来。

    两人正说着，那个女孩拿着装置走了过来。她看起来二十出头，戴着一副厚重的黑框眼镜，脸上有点雀斑，是莉娜带的实习生小杨。

    “张猛队长，扳机大哥，能帮个忙吗？”小杨有点不好意思，“莉娜导师让我做用户体验测试……能麻烦你们对这个装置说一个你们的希望吗？什么都行，越真诚越好。”

    张猛和扳机对视一眼。

    “我先来。”扳机清清嗓子，对着装置认真地说，“我希望下次出任务回来，食堂的红烧肉不要又被抢光了。”

    装置发出柔和的蓝光，屏幕上的数字跳动了一下：“希望强度：2.1，已记录。”

    “才2.1？”扳机不满，“我这可是很真诚的希望！”

    小杨推推眼镜：“根据莉娜导师的算法，希望强度和几个维度有关：情感浓度、实现可能性、对他人的影响……红烧肉这个，可能情感浓度够了，但实现可能性和影响范围……”

    “行行行，我知道了。”扳机摆摆手，“该你了猛哥。”

    张猛沉默了几秒。他看向窗外，希望号正停泊在地球轨道上，从这个角度可以看到下面蔚蓝的星球和漂浮的云层。

    “我希望……”他开口，声音比平时低沉，“我希望老陈能回来。希望所有在管道里的人，都能回家。”

    食堂突然安静了。

    周围几张桌子的人都看了过来。有人低下头，有人握紧了拳头。

    小杨手里的装置爆发出前所未有的蓝光，光芒几乎照亮了整个角落。屏幕上的数字疯狂跳动，最后定格在一个令人惊讶的数字：“希望强度：87.6，超额收集，临时存储单元已满载。”

    小杨惊呆了：“这、这是目前记录到的最高值……”

    张猛笑了笑，有点苦涩：“因为这不是我一个人的希望，是很多人的。”

    他看向食堂里的人们。这里有失去战友的士兵，有家人失踪的技术员，有故乡被毁的飞行员。每个人的希望可能很小，但汇聚在一起，就是能照亮黑暗的光。

    小杨记录下数据，郑重地说：“谢谢您，张猛队长。这个数据……很有价值。”

    她离开后，扳机拍了拍张猛的肩膀：“会实现的，猛哥。一定会。”

    “我知道。”张猛说，眼神坚定，“因为我们会让它实现。”

    ---

    与此同时，地球，第七区避难所。

    李静站在一处临时搭建的“希望墙”前。这是一面用废墟里找来的木板拼成的墙，上面贴满了照片、纸条、画作——都是失踪者家属留下的，每一件物品背后都是一个等待希望的家庭。

    陈玉梅正在墙前贴一张新的照片。那是老陈和女儿的最新合影，其实是两张照片拼在一起的：左边是老陈的消防员证件照，右边是女儿前不久画的爸爸。女孩的画技进步了，画里的爸爸穿着太空服，站在星空前，背后是地球。

    “总指挥，您看这样行吗？”陈玉梅问，声音小心翼翼。

    “很好。”李静说，她手腕上的沙漏印记微微发热。她能感觉到，从这张拼贴照片里，正有细细的“希望粒子”飘出，被印记吸收。

    这不是她今天吸收的第一份希望。

    从早上开始，她走访了三个避难所，参加了两个家属见面会，听了无数个故事。有母亲希望找到在末世初期走散的儿子，有孩子希望爸爸从管道里回来，有老人希望能在死前看到家园重建完成。

    每一个希望都很小，很具体，很朴素。

    但汇聚在一起，手腕上的沙漏已经填充了五分之一。

    李静走到墙边，从口袋里取出一张照片，也贴了上去。那是林墨的照片，不是指挥官时期的，是更早的时候——重生前的林墨，穿着普通的衣服，站在东海市的街头，表情轻松，像是在等什么人。

    她自己都忘了什么时候有这张照片，可能是末世前从监控录像里截取的。照片里的林墨看起来那么普通，那么年轻，完全没有后来背负整个文明存亡时的沉重。

    “林墨指挥官……”旁边一个小女孩凑过来看，“我爸爸说他是最厉害的人。”

    “你爸爸说得对。”李静蹲下身，平视女孩，“但他也是会累、会需要帮助的人。”

    女孩歪着头想了想：“那我能帮他吗？”

    “你能。”李静说，“你好好吃饭，好好长大，好好照顾妈妈，这就是在帮他。因为他战斗的理由，就是让你们能好好生活。”

    女孩似懂非懂地点点头，跑回妈妈身边。

    李静看着她的背影，手腕上的沙漏又亮了一分。

    “总指挥。”副官小刘走过来，压低声音，“希望号发来消息，石语者小队已经休整完毕，随时可以再次行动。另外，守墓人一族的长老传话，说他们观测到小行星带的‘时间涟漪’正在加剧，可能比预计的更快。”

    “多快？”

    “原计划七天，现在可能只剩五天半。”

    李静看向手腕，沙漏已经填充了五分之一。按照这个速度，五天半收集满……很勉强，但还有希望。

    “通知苏婉，加快准备。我们可能需要在四天后就出发。”

    “是。”

    小刘离开后，李静又在希望墙前站了很久。她一张张看着那些照片和纸条，读着那些歪歪扭扭的字迹：

    “爸爸，你说好要教我骑自行车的。——小文”

    “老婆，结婚十周年纪念日快到了，等我回来补过。——爱你的老李”

    “儿子，妈包了你最爱吃的韭菜饺子，冻在冰箱里，等你回来吃。——妈”

    每一句话，都是一份沉甸甸的希望。

    李静闭上眼睛，让这些希望流入印记。她能感觉到，沙漏里的沙子在缓缓上涨，虽然很慢，但确实在增加。

    这时，她听到旁边有压抑的哭声。

    转头看去，是一个七十多岁的老奶奶，正对着一张老照片流泪。照片里是一对老夫妻，站在公园的樱花树下，笑得很开心。

    “奶奶，这是……”李静走过去。

    “这是我老伴。”老奶奶抹着眼泪，“末世前一年走的，心脏病。我总跟他说，要多锻炼，他不听……现在想想，他走得早也好，至少没看到这世道变成这样。”

    她颤抖着手，抚摸着照片：“但我还是希望……希望如果真有天堂，他能看到，我们还在努力活着，还在努力重建。希望他能为我骄傲。”

    李静握住老奶奶的手。手腕上的沙漏突然剧烈发热，光芒透过衣袖透出来。

    这一次，涌入的不是细细的希望粒子，而是一股温暖而坚定的洪流。

    老奶奶惊讶地看着李静手腕上透出的光：“这是……”

    “这是希望。”李静轻声说，“您老伴一定会为您骄傲的。我们所有人都会。”

    沙漏里的沙子，在这一刻上涨了肉眼可见的一截。

    李静明白了。

    最强烈的希望，往往不是为自已，而是为所爱之人。

    为逝去的亲人能安息，为活着的家人能幸福，为那些再也回不来的人能看到今天的坚持。

    这些希望，比任何东西都更有力量。

    她离开第七区时，手腕上的沙漏已经填充了三分之一。

    天色渐晚，夕阳把废墟染成金色。

    李静抬头看向天空，那里有星星开始出现。

    其中有一颗，是小行星带的方向。

    “林墨，”她轻声说，“我们收集到的希望，你感受到了吗？”

    没有回答。

    但手腕上的沙漏，在夕阳下静静发着光。

    像是回应。