地球指挥中心的晨间简报会从来都不轻松，但今天尤其压抑。

    李静坐在长桌首端，听着各部门负责人汇报重建进度、物资分配、伤亡统计……每一个数字都沉甸甸的，像石头一样压在会议室里。阳光从落地窗外斜射进来，在地板上划出明亮的光斑，却驱不散空气中的凝重。

    “东海三区避难所的水净化系统已经修复，但药品短缺，特别是抗生素。”卫生部长推了推眼镜，“星灵旅者提供的医疗技术对普通感染效果有限，我们还需要传统的药物。”

    “仓库里还有多少存量？”李静问，声音平稳。

    “只够一周用量。而且……”卫生部长犹豫了一下，“而且我们发现了新型感染。可能是加速派轰炸后，废墟中滋生的变异病菌。”

    李静在电子笔记上标记：“联系希望号的莉娜，询问她是否有相关研究数据。同时，向星灵旅者请求更广泛的医疗支援。”

    “是。”

    下一个是重建部长，一个五十多岁的老工程师，末世前是城市规划局的副局长。他调出几张全息图像，展示着各地废墟清理的进度：“十七座被毁城市中，有九座已经完成初步清理，可以开始重建。但问题是——建材严重不足。末世前的混凝土配方不适应现在的环境，我们需要新型材料。”

    “星灵旅者的建筑技术呢？”

    “他们愿意分享，但需要时间培训我们的工人。而且……”老工程师苦笑，“他们的建筑风格，怎么说呢，太‘外星’了。老百姓想住在看起来像家的地方，而不是银光闪闪的几何体。”

    会议室里响起几声压抑的笑声。这是今天第一次有人笑。

    李静的嘴角也微微上扬：“那就先学技术，再调整风格。成立一个联合设计小组，人类和星灵各出一半人。”

    “明白。”

    简报会进行了一个半小时。李静处理了十七个问题，做出了二十三个决策，否定了五个不切实际的提案。她始终保持着冷静、高效的姿态，就像一台精密的机器。

    但坐在她左手边的副官小刘知道，总指挥从昨晚到现在只睡了不到三小时。她的左手在桌下无意识地摩挲着一枚子弹壳——那是林墨很久以前给她的，说是“幸运弹壳”。这个动作只有压力极大时才会出现。

    会议结束后，其他人陆续离开。李静没有动，她看着窗外渐渐升高的太阳，沉默了很久。

    “总指挥，您需要休息。”小刘轻声说。

    “我知道。”李静说，“但休息之前，我得处理这个。”

    她从怀里取出一个透明的小盒子，放在桌上。盒子里是那枚从摇篮之锚带回来的无色晶体——内部有着凝固的沙漏图案。这是苏婉今早通过加密通道送来的，附带着完整的概念回溯记录。

    小刘看到晶体，眼睛瞪大了：“这是……”

    “林墨的‘标记’。”李静说，声音里有一丝几乎察觉不到的颤抖，“苏婉说，下一个标记是给我。但我不知道该怎么‘接收’它。”

    她打开盒子，取出晶体。触感冰凉，像冬天的玻璃。但除此之外，没有其他感觉。没有苏婉描述的那种意识交流，没有声音，没有影像。

    “也许需要特定条件？”小刘猜测，“苏婉指挥官是在摇篮之锚内部，而且有石语者进行概念回溯。也许您也需要类似的环境？”

    李静摇头：“石语者消耗过大，已经返回休整。而且我不认为林墨会设置这么复杂的接收条件。他说时间不多，每一分每一秒都很珍贵。”

    她盯着晶体中的沙漏图案。上下两端都有沙子，这违反常识，但在规则层面，也许意味着时间的双向流动——既向前，也向后？

    就在这时，办公室的门被敲响了。

    “进。”

    进来的是个年轻的通信兵，脸上带着不安：“总指挥，第七区的陈玉梅女士又请求通讯。她说……她找到了更多儿子的物品，想提供给我们做识别参考。”

    李静深吸一口气：“接进来吧。”

    全息屏幕亮起，陈玉梅的面孔出现。她看起来比昨天更加憔悴，但眼睛里有种异常的亮光，那是绝望中抓住最后一根稻草的人才有的眼神。

    “总指挥，打扰您了。”她声音沙哑，“我又找了一晚上，找到了我儿子小时候的日记本，还有他给我孙女画的画……您看，这是他画的我们一家三口，虽然画得歪歪扭扭的，但他说这是‘爸爸保护妈妈和宝宝’……”

    她举起一张皱巴巴的画纸。画上是三个火柴人，中间那个高高举起双手，像是在抵挡什么。画的右下角，用稚嫩的笔迹写着：“爸爸是超人”。

    李静感觉喉咙发紧。她看向手中的晶体，突然发现——晶体内部凝固的沙漏图案，开始微微发光。

    非常微弱，但确实在发光。

    “陈女士，这些资料非常宝贵。”李静努力让声音保持平稳，“我会让技术部门分析，争取找到更多识别特征。”

    “谢谢您……真的谢谢您……”陈玉梅哭了，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、肩膀微微颤抖的哭泣，“我昨晚梦到他了，他跟我说‘妈，我冷’。总指挥，管道里……冷吗？”

    这个问题像一把刀，刺进会议室里每个人的心脏。

    小刘别过脸去。通信兵低下头。

    李静握紧了手中的晶体，指节发白。晶体在她掌心变得温暖了一些。

    “我们不放弃任何希望，陈女士。”她说，每个字都像承诺，“请您保重身体，等我们带回消息。”

    通讯结束后，办公室陷入长久的沉默。

    李静看着晶体。沙漏图案的光芒又亮了一分，而且她隐约感觉到，晶体在微微震动，像是心脏在跳动。

    “总指挥……”小刘欲言又止。

    “我出去走走。”李静站起来，把晶体放回盒子，揣进口袋，“一个小时。有紧急情况再联系我。”

    “您要去哪里？”

    “不知道。随便走走。”

    李静离开指挥中心，走进外面的重建区。这里是原东海基地的外围，末世后扩建成了临时居住区。简陋的板房排列整齐，街道上有孩子在玩耍，老人在晒太阳，妇女在公用洗衣房洗衣服——一切都井然有序，那是末世两年多来用血和泪建立的秩序。

    她走过一个儿童游乐区。说是游乐区，其实只是用废墟里捡来的轮胎、钢管搭成的简易设施。几个孩子正在玩“打丧尸”的游戏，其中一个扮演英雄的男孩正高举着木棍，大声宣布：“我是林墨指挥官！我要保护所有人！”

    李静停下脚步。

    男孩看到她，愣住了。其他孩子也安静下来。他们都认出了这位总指挥——她的照片贴在每个避难所的公告栏上。

    “总、总指挥好！”男孩结结巴巴地敬礼，姿势歪歪扭扭。

    李静走过去，蹲下身，平视着男孩：“你叫什么名字？”

    “王、王小虎。”男孩紧张地说，“我爸爸是工兵队的，他说林墨指挥官是真正的英雄。”

    “你爸爸说得对。”李静说，“但你知不知道，英雄也会累，也会需要帮助？”

    王小虎眨眨眼：“那……那我们就去帮他！”

    “怎么帮？”

    “帮他打坏人！帮他搬东西！帮他……”王小虎努力想着，“帮他照顾受伤的人！我妈妈是护士，她说照顾好伤员，就是帮前线的人减轻压力！”

    李静笑了。这是今天第一次真正的笑。

    “你说得对。”她站起来，摸了摸男孩的头，“照顾好自己，照顾好家人，就是最好的帮助。”

    她继续往前走。口袋里的晶体越来越温暖。

    她走过医疗帐篷，看到护士们在照顾伤员；走过物资分发点，看到工作人员在认真核对清单；走过学校帐篷，听到老师在教孩子们识字。

    这些都是林墨战斗的理由。

    这些平凡得不能再平凡的日常，这些在末世前唾手可得、在末世后却需要用生命去扞卫的日常。

    她走到一处僻静的地方，靠在一棵幸存的老树下。这棵树在轰炸中烧焦了一半，但另一半依然顽强地抽出新芽。

    李静拿出晶体。现在它热得发烫，沙漏图案的光芒明亮而稳定。

    她忽然明白了。

    不需要什么特殊仪式，不需要什么复杂条件。

    林墨的标记，需要的是“共鸣”——与他的理念、与他的坚持、与他想保护的一切产生共鸣。

    她闭上眼睛，脑海中浮现出很多画面：

    第一次见到林墨时，他眼中的警惕和决绝。

    他建立复兴同盟时，在废墟上竖起旗帜的背影。

    他说“我们要建立的不是苟活，是文明”时的坚定。

    他在摇篮之锚燃烧未来可能性时，最后看向她的那一眼。

    然后她听到了声音。

    不是从耳朵听到的，是从心里响起的：

    “李静。”

    是林墨。声音很轻，像是从很远的地方传来。

    “我在。”

    “谢谢你。”他说，“谢谢你守住了一切。”

    李静的眼泪毫无预兆地流下来。她咬住嘴唇，不让自己哭出声。

    “你在哪里？”她在心里问。

    “在时间里。”林墨的声音断断续续，“时间权能……正在苏醒。加速派用错了方法……他们以为情感是燃料，但其实是钥匙……”

    “什么意思？”

    “自愿的情感……才能打开真正的封印。强迫的……只会让权能扭曲……李静，我需要你帮我做一件事……”

    “什么事？”

    “收集希望。”林墨说，“不是宏大的希望，是小小的希望……孩子想见到爸爸的希望……妻子想等到丈夫的希望……老人想看到重建完成的希望……收集这些希望，把它们带到小行星带……”

    “怎么收集？”

    “用这个。”

    晶体在李静手中融化，化作一道银色的光，流入她的掌心。没有痛楚，只有温暖。光在她手臂上蔓延，最后在手腕处形成一个淡淡的印记——那是一个小小的沙漏，里面的沙子正在缓缓流动。

    “沙漏会吸收靠近的希望。”林墨的声音越来越远，“当它满了……就来小行星带……时间不多了……七天后……权能将完全苏醒……”

    声音消失了。

    李静睁开眼睛，看着手腕上的印记。沙漏里的沙子只铺了薄薄一层底。

    她擦干眼泪，站起身。

    现在她知道了。

    知道了该做什么，知道了林墨在哪里，知道了还有多少时间。

    七天。

    她要在这七天里，收集足够多的希望。

    足够唤醒时间权能。

    足够带回林墨。

    足够拯救管道里的每一个人。

    她走回指挥中心，步伐坚定。

    阳光照在她身上，手腕上的沙漏印记微微发亮。

    第一粒沙子，是她自己的希望：

    “林墨，等我。”