莉娜的梦境是一片无限延伸的实验室。

    不是希望号上那个整洁有序的实验室，而是更混乱、更疯狂的地方——墙壁是流动的代码，天花板是旋转的星图，地板上堆满了半成品的机械零件和闪烁的电路板。空气中有臭氧和机油的混合气味，还有某种……孤独的味道。

    林墨站在门口，时间诅咒让他眼前的场景不断闪烁重影：一会儿是实验室，一会儿是他自己的记忆碎片。他咬紧牙关，强迫自己聚焦。

    实验室中央，莉娜背对着他，坐在一张堆满工具的工作台前。她穿着沾满油污的工作服，头发乱糟糟地扎成马尾，正专注地焊接一块电路板。焊枪的火花在她手中跳跃，映亮了她专注的侧脸。

    但林墨看出来了——她的动作虽然熟练，却带着一种机械的重复性。焊接、检查、调试、重来……一遍又一遍，像设定好程序的机器人。

    “莉娜。”林墨轻声开口。

    没有回应。焊接继续。

    他走近几步，发现莉娜在焊接的是一块非常简单的初级电路板——末世前高中生电子课的水平。以她的技术，这种板子闭着眼睛都能做好，但她却在反复折腾，焊了拆，拆了焊。

    “这里不对……不对……”莉娜喃喃自语，声音里带着焦躁，“为什么就是不对……”

    林墨低头看去。电路板上焊点完美，线路清晰，没有任何问题。但在莉娜眼中，显然不是这样。

    他伸出手，轻轻按住她的肩膀。

    莉娜猛地一震，焊枪掉在桌上，发出清脆的响声。她缓缓转过头，眼睛里布满了血丝，眼下有浓重的黑眼圈。

    “林墨？”她的声音很轻，带着不确定，“你……你怎么在这里？不对，这是梦……我又做梦了。”

    “是梦，但我也真的在这里。”林墨拉过一张凳子坐下，让自己显得不那么高高在上，“莉娜，你在做什么？”

    “修东西。”莉娜低头看着电路板，手指无意识地摩挲着边缘，“但总是修不好。不管我怎么努力，它就是……不对。”

    “哪里不对？”

    “不知道。”莉娜的声音开始颤抖，“就是感觉不对。像少了什么，像……像不管我怎么创造，都填不满那个洞。”

    她抬起头，眼泪毫无预兆地掉下来：“林墨，我好累。但我不能停，我一停就会想……想那些我救不了的人，想那些因为我技术不够好而死掉的人，想凯恩……如果我能造出更坚固的装甲，如果他当时穿的是我最新设计的防护服……”

    她说不下去了，把脸埋进双手，肩膀剧烈颤抖。

    林墨静静地看着她。他从未见过这样的莉娜——那个总是充满活力、总是笑着说“看我又搞出了什么好东西”的技术天才，此刻脆弱得像一碰就碎的玻璃。

    “你知道我为什么喜欢创造东西吗？”莉娜突然抬起头，泪眼婆娑地问。

    林墨摇头。

    “因为我爸。”莉娜扯出一个苦涩的笑，“他是个工程师，末世前就是。他总在工作室里待到很晚，修这个，造那个。我妈总抱怨，说他爱机器胜过爱家人。但我觉得……我理解他。”

    她拿起一块零件，在手中转动：“在创造东西的时候，世界很单纯。有明确的规则，明确的因果。你按正确的方式组装，它就会工作。你写正确的代码，它就会运行。不像人……不像感情……那么复杂，那么难懂。”

    “所以你躲进创造里。”林墨轻声说。

    “对。”莉娜点头，更多的眼泪掉下来，“我以为只要我创造的东西足够多，足够好，就能保护所有人，就能让所有人开心，就能……就能让我自己感觉被需要。但没用，林墨。希望号修好了，又坏了。武器升级了，又被摧毁了。我造出一件新装备，就马上想到它可能会在什么时候失效，会害死谁……”

    她抓住林墨的手，抓得很紧：“你知道吗？我最怕的不是战斗，不是死亡。我最怕的是……有一天你们不再需要我了。如果我的技术跟不上了，如果我造不出更好的东西了，那我还有什么价值？我只是个会修机器的小女孩，在末世里，这种人太多了。”

    林墨终于明白了她的心结。不是愧疚，不是恐惧，是深埋的“价值焦虑”。她把自我价值完全绑定在“创造能力”上，认为只有不断产出新技术、新装备，才配被需要、被珍惜。

    而末世的环境，让她这种焦虑被无限放大——技术迭代太快，需求永无止境，永远有下一个危机需要更好的解决方案。她像一只在轮子上疯狂奔跑的仓鼠，停不下来，因为一停就会被自己的焦虑吞噬。

    “莉娜，”林墨握住她的手，声音很轻但很坚定，“你搞错了一件事。”

    莉娜抬眼看他。

    “我们需要的不是你创造的东西。”林墨说，“我们需要的是你。”

    莉娜愣住了。

    “希望号很重要，新武器很重要，但那些都是可以替代的。”林墨环顾这个梦境实验室，“真正不可替代的，是你看到问题时的眼睛，是你想到解决方案时发亮的眼神，是你调试成功时那个骄傲的笑容，是你熬夜后满脸油污却还在坚持的样子。”

    他顿了顿：“还有你偷偷在张猛的装甲里塞零食的恶作剧，你在扳机生日时给他做的那个会唱歌的电路贺卡，你在苏婉压力大时给她泡的那杯味道奇怪但很提神的‘莉娜特调’。”

    莉娜的眼泪又流下来，但这次不一样。

    “你记住所有人的喜好，你关心所有人的状态，你用你自己的方式温暖着整个希望号。”林墨说，“这才是你真正的价值，莉娜。不是因为你造了什么，而是因为你是你。”

    梦境开始变化。

    混乱的实验室逐渐变得整洁有序。墙上流动的代码组成了一个个名字：张猛、扳机、苏婉、艾萨拉、卓玛、帕拉斯……还有林墨。每个名字旁边，都有一个小小的涂鸦——张猛是红烧肉，扳机是瞄准镜，苏婉是数据板，艾萨拉是鳞片，卓玛是马奶酒，帕拉斯是羽毛，而林墨……是一枚简单的钥匙。

    “这些……”莉娜看着那些涂鸦，声音哽咽。

    “这些都是你心里真正重要的东西。”林墨站起来，走到墙边，“你把自己困在‘创造者’的身份里，以为只有产出才被需要。但看看这些——你关心的是人，是感情，是那些小小的、温暖的瞬间。”

    他转身看向莉娜：“创造是为了让生活更好，而不是为了证明自己有价值。你已经足够有价值了，莉娜。不需要证明。”

    莉娜站起来，走到墙边，伸手触碰那些涂鸦。每一个涂鸦都微微发光，温暖的光顺着她的手指流入身体。

    实验室继续变化。代码墙上浮现出更多画面：她在食堂和张猛抢最后一块红烧肉，她和扳机一起恶作剧修改希望号的语音提示，她在苏婉熬夜时默默递上一杯热饮，她在艾萨拉重伤时通宵研究海族医疗技术……

    “我……我真的做了这么多吗？”莉娜喃喃道。

    “你只是没注意到。”林墨走到她身边，“因为你总是看着远方，想着下一个要创造的东西，却忘了看看身边已经存在的美好。”

    莉娜闭上眼睛，深深吸气。当她再睁开眼时，眼神终于恢复了那种熟悉的灵动——虽然还带着泪光，但不再空洞。

    “林墨，”她转头看他，露出一个小小的、真实的笑容，“谢谢你。谢谢你让我想起来……我为什么开始创造。”

    “为什么？”

    “因为我喜欢看大家用我做的东西时开心的样子。”莉娜说，“不是因为需要被认可，而是因为……我喜欢那种感觉。我喜欢张猛穿上新装甲时那句‘牛逼’，喜欢扳机用我改装的枪打中目标时的欢呼，喜欢苏婉用我优化的系统做出决策时的点头……”

    她擦掉眼泪：“我只是……忘了。”

    林墨伸出手，掌心浮现出一枚小小的齿轮，银色，精密，每个齿都散发着微光。

    “最后一个标记。”他说，“接受它，你就是我的锚点。但代价是，我的痛苦可能会影响你，我的战斗会成为你的战斗。”

    莉娜毫不犹豫地接过齿轮。银光流入她的掌心，在手腕上形成一个精密的齿轮印记，齿轮缓缓转动，像一颗小小的心脏在跳动。

    “你的痛苦，我分担。”她握紧拳头，印记发出柔和的嗡鸣，“你的创造，我参与。林墨，等你回来，我们一起造个大家伙——能把加速派轰成渣的那种。”

    林墨笑了：“一言为定。”

    梦境开始消散。莉娜的身影变得模糊，但她最后的声音清晰地传来：

    “还有，林墨……你要回来验收我的新作品。我有个超棒的点子，关于时间权能的……逆向应用……”

    话音未落，林墨被拉回了概念空间。

    他跪在千疮百孔的地面上，身体透明得像即将消散的雾气。五个标记完成了，五个锚点稳固了他的存在，但时间诅咒的消耗也达到了极限。

    “守望者……”他虚弱地呼唤。

    没有回应。

    纯白空间一片死寂。那些裂痕不再扩大，但也没有修复。远处，守望者最后的气息已经微弱到几乎感知不到。

    但林墨能感觉到，五个方向，五条光之线，从概念空间延伸出去，连接着五个遥远的存在。

    苏婉的理性之银，李静的坚守之金，艾萨拉的深海之蓝，卓玛的草原之灰，莉娜的创造之白。

    五色交织，在他周围形成一个稳定的光茧。

    “还不够……”林墨挣扎着想站起来，“要回到现实……还需要……最后一步……”

    光茧突然剧烈震动。

    从纯白空间的深处，传来了一个既熟悉又陌生的声音——不是守望者，不是祭司长，而是某种更古老、更宏大的存在：

    “钥匙，你完成了试炼。”

    “现在，是时候回归了。”

    “但回归之前，你必须做出选择——”

    声音停顿，然后说出两个选项，每一个都重如千钧。