卓玛的梦境不是深海，也不是纯白空间，而是一片无边无际的草原。

    夜风呼啸，草浪翻涌如海，月光将整片草原染成银灰色。林墨站在一座低矮的山丘上，感受着带着青草和泥土气息的风——在梦境中，感官反而比现实更清晰。

    但他现在状态很糟。

    时间诅咒像无数根细针扎在意识深处，让他同时“存在”于多个时间点：他一会儿是重生前那个普通青年，在东海市的出租屋里熬夜加班；一会儿是末世初期的幸存者，握着刀在丧尸群中厮杀；一会儿又是与海族结盟时的指挥官，在深海王宫中谈判。

    这些“林墨”在他脑海中同时说话、同时思考、同时感受，几乎要撕裂他的意识统一性。

    “集中……必须集中……”他咬着牙，强迫自己聚焦于“现在”——卓玛的梦境，第四个标记。

    他环顾四周。草原很美，但美得有些……空洞。就像一幅精致的画，缺少灵魂。远处的毡房冒着炊烟，羊群在月光下安静吃草，一切都很祥和。

    但卓玛不在这里。

    林墨闭上眼睛，感受梦境的“流向”。在概念空间里待久了，他渐渐能感知到意识流动的脉络。很快，他找到了方向——北方，风最凛冽的地方。

    他迈步前行。每一步都很艰难，时间诅咒让他的感知不断跳跃，眼前的草原时而变成东海市的街道，时而变成深海，时而变成星空。他必须用尽全力，才能把自己“锚定”在当下这个场景。

    走了大约十分钟（梦境时间很难衡量），他看到了一棵孤零零的老树。

    树下，卓玛正在练刀。

    不是希望号上那种标准训练，而是草原部族传承的古武。她的动作大开大合，刀光在月光下划出银色的弧线，每一刀都带着风声，每一式都充满力量感。

    但林墨看出来了问题。

    她的刀法完美无缺，但眼神空洞。那不是专注的空，是……迷失的空。像是在梦游，身体在执行记忆中的动作，灵魂却不在场。

    “卓玛。”林墨出声。

    没有回应。卓玛继续练刀，仿佛听不见。

    林墨走近几步，再次呼唤：“卓玛！”

    这次，卓玛的动作顿了一下，刀停在半空。她缓缓转过头，看向林墨的方向，但眼神依然没有焦点。

    “谁？”她问，声音飘忽。

    “林墨。”

    “林墨……”卓玛重复这个名字，眼神中闪过一丝微光，但很快又暗淡下去，“指挥官……应该在……很远的地方。我在做梦。”

    “你确实在做梦。”林墨走到她面前，“但我也确实在这里。卓玛，我需要你的帮助。”

    卓玛放下刀，在树下盘膝坐下。她拍了拍身边的草地，示意林墨也坐下。这个动作很自然，像是多年的朋友。

    “我最近总是做同一个梦。”卓玛看着远方的草原，声音很轻，“梦见我还是个小女孩，在草原上追羊羔。阿爸在旁边笑，阿妈在毡房里煮奶茶。然后……火光就来了。”

    林墨静静地听着。他知道这段历史——末世爆发初期，草原部族遭遇了不明袭击，卓玛的家族几乎全灭，她是少数幸存者之一。

    “火光过后，所有人都变了。”卓玛继续说，“阿爸变成了怪物，阿妈也是。我躲在羊圈里，看着他们……吃掉了彼此。然后我拿起阿爸留下的刀，砍下了他们的头。”

    她低头看着自己的双手：“那是我第一次杀人。那年我十四岁。”

    风更大了，吹得老树哗哗作响。

    “后来我带着剩下的族人战斗，杀怪物，杀掠夺者，杀一切威胁我们的人。”卓玛的声音很平静，平静得可怕，“我成了战士，成了首领，成了指挥官。但我总在想……如果我当时更强一点，更快一点，是不是就能救下他们？”

    林墨明白了她的心结。不是愧疚，不是恐惧，是某种更深的东西——对“力量”的执念。她认为只要够强，就能保护一切。但现实一次次告诉她，有些事，再强也做不到。

    “你救下了很多人。”林墨说，“草原部族能在末世存活，你是最大的功臣。”

    “但我没救下最该救的人。”卓玛转头看他，月光下，她的眼睛终于有了焦点，那是深深的疲惫，“林墨，你知道吗？我其实……很累。每次战斗，我都在想，这次又会失去谁？这次我又会来不及救谁？”

    她顿了顿：“有时候我甚至想，如果我当时和家人们一起死了，是不是就不用背负这些了？”

    林墨心脏一紧。他没想到，外表刚强如铁的卓玛，内心有这样的挣扎。

    “但你没有死。”他说，“你活下来了，而且你保护了更多人。这就是意义，卓玛。逝者已矣，生者前行。你阿爸阿妈如果看到今天的你，一定会骄傲。”

    卓玛笑了，笑容有些苦涩：“也许吧。但他们看不到了，不是吗？”

    就在这时，梦境开始变化。

    草原边缘，出现了火光。不是末世的那种毁灭之火，是温暖的篝火。火光中，浮现出一个个人影——有老人，有孩子，有男有女，他们都穿着草原部族的传统服饰，脸上带着笑容。

    “这是……”卓玛站起来。

    “你的族人。”林墨也站起来，“不是死去的那些，是活下来的。你保护下来的每一个人。”

    人影越来越清晰。卓玛认出了他们：有被她从丧尸口中救下的孩子，现在已经是少年；有在饥荒中差点饿死的老人，现在在部落里教孩子们传统手艺；有在掠夺者袭击中失去丈夫的妇女，现在成了部族的后勤主管……

    他们手拉手，围着篝火开始跳舞。没有音乐，只有风声和他们的笑声。

    “他们活下来了。”林墨轻声说，“因为你在。卓玛，你问我战斗的意义是什么？这就是意义——让更多的人，有机会围着篝火跳舞，有机会活下去，有机会记住逝者，也有机会期待明天。”

    卓玛看着那些跳舞的人影，眼泪毫无预兆地流下来。她没有擦，任泪水在脸上流淌。

    “我……我一直以为，战士的宿命就是战斗到死。”她哽咽着说，“但我忘了，战斗的目的，是为了让战斗不再必要。”

    她转向林墨，眼神终于恢复了那种草原儿女特有的锐利和清澈：“谢谢你，林墨。谢谢你让我想起来，我为什么拿起刀。”

    林墨伸出手，掌心浮现出一枚小小的狼牙吊坠——和卓玛脖子上戴的那枚一模一样，但这个是银色的，散发着微光。

    “这是标记。”他说，“接受它，你就是我的锚点之一。但代价是，我们之间的联系会更深，我的痛苦可能会传递给你，我的战斗也会成为你的战斗。”

    卓玛毫不犹豫地接过吊坠。银光流入她的掌心，在她手腕上形成一个狼牙印记。

    “你的痛苦，我分担。”她握紧拳头，印记微微发亮，“你的战斗，我同行。这就是战士的誓言，林墨。至死不渝。”

    梦境开始崩塌。但这次不是崩溃，是圆满结束的征兆。

    林墨感觉到，时间诅咒的痛楚减轻了一分——第四个锚点稳固了他的存在。但他也感觉到，自己的身体更透明了，标记的消耗比想象中更大。

    “我该走了。”他说，“现实里还有很多事要做。卓玛，等我回来。”

    “我等你。”卓玛说，“但答应我一件事——回来的时候，我们一起喝马奶酒。我阿妈留下的配方，我一直没舍得开封。”

    “一言为定。”

    林墨的身影开始消散。

    在完全离开梦境前，他听到卓玛最后的声音，很轻，但很坚定：

    “还有，林墨……别死。你死了，我会很难过。而我难过了，就会想砍人。所以为了世界和平，你也得活着回来。”

    林墨笑了。

    然后他回到了千疮百孔的概念空间。

    守望者的气息微弱如丝：“四个标记……你稳住了……但时间诅咒……它在加速你的消耗……”

    “我知道。”林墨单膝跪地，喘息着。他现在透明得几乎看不见，只有轮廓还在，“还剩……最后一个标记。是谁？”

    纯白空间中，第五面镜子缓缓浮现。

    镜子里，是一个林墨没想到的人。

    莉娜。

    她坐在希望号的实验室里，周围堆满了各种仪器和零件。但她没有在工作，而是抱着一件破损的装甲服，把脸埋在衣服里，肩膀微微颤抖。

    她在哭。

    “为什么是莉娜？”林墨问，“她看起来……最不需要标记。”

    “恰恰相反。”守望者的声音几不可闻，“她的心结……最深。因为她把自己所有的情感……都藏在‘创造’后面。她以为只要不断创造新东西，就能填补内心的空洞……但空洞……越来越大了……”

    林墨看着镜子里的莉娜。那个总是活力四射、总是带着笑容的技术天才，此刻脆弱得像个孩子。

    “最后一个标记……”他站起来，尽管身体透明得像要消散，“送我去吧，守望者。在我完成之前……不要让我出来。”

    “但你的状态……可能撑不过这次标记……”

    “那就让我……死在完成使命的路上。”

    纯白空间中，光芒再次吞没了他。

    而在镜子里，莉娜抬起头，脸上泪痕未干，眼神茫然地看向虚空。

    仿佛感觉到了什么。