希望号降落在东海基地重建的太空港时，天色刚破晓。

    晨雾在废墟与新建筑间缭绕，给这个经历了太多创伤的城市披上一层温柔的薄纱。港区外已经围满了人，不是媒体，不是官员，是普通民众——他们安静地站在那里，手里举着自制的手牌，上面写着失踪亲人的名字，或是简单的“欢迎回家”。

    苏婉站在希望号的舷窗前，看着下方的人群。她能认出一张张熟悉的面孔：陈玉梅抱着孙女挤在最前面，老刘的妻子搀扶着年迈的婆婆，还有更多她叫不出名字但眼神相似的人——那种混合着希望与恐惧、期待与不安的眼神。

    “医疗队准备好了吗？”她问通讯频道。

    “准备好了。”医疗官回答，“三十辆悬浮救护车，五十个移动医疗舱，两百名医护人员。星灵旅者的医疗队也在地面待命。”

    “心理辅导员呢？”

    “复兴同盟派了八十名有经验的心理专家，还有……苏醒者家属互助小组的志愿者。”医疗官的声音低了一些，“他们中有些人，已经等了两年多。”

    苏婉深吸一口气，看向林墨。他站在她身边，透过舷窗看着下方，脸上没什么表情，但胸口的沙漏印记在微微发光，里面的沙子流动速度似乎比平时快了一些。

    “你在感知什么？”苏婉轻声问。

    “时间的情感。”林墨说，“等待的时间，重逢的时间，还有……可能永远无法完全愈合的时间。很重，但也很温暖。”

    他转向苏婉：“我们下去吧。该面对了。”

    希望号的舱门缓缓打开。首先出来的是医疗队，他们推着悬浮担架，上面躺着第一批苏醒者——情况最严重的那些，包括老陈。担架经过缓冲通道，平稳地滑向地面。

    当老陈的担架出现时，人群里爆发出一声压抑的抽泣。陈玉梅捂住嘴，眼泪汹涌而出，但她没有冲上去，只是紧紧抱着孙女，像在汲取勇气。

    小女孩挣脱奶奶的手，朝着担架跑去，但被一个医护人员温柔地拦住了：“小朋友，爸爸现在需要安静，我们先让医生检查好吗？”

    “我爸爸……他认得我吗？”小女孩仰头问，声音脆生生的，眼里满是忐忑。

    这个问题让周围所有人都沉默了。医护人员蹲下身，摸了摸她的头：“爸爸当然认得你，但他现在有点累，需要休息。等他好一点，第一个就想见你，好吗？”

    小女孩用力点头，退回到奶奶身边，但眼睛一直没离开担架上的父亲。

    苏婉和林墨走下舷梯时，人群自动让开一条路。没有欢呼，没有掌声，只有无数双眼睛注视着他们——感激的，担忧的，期待的。

    李静从人群前方走来。她今天没穿军装，而是一身简单的便服，手腕上的沙漏印记已经消失了，只在皮肤上留下淡淡的金色痕迹。她走到林墨面前，看了他几秒钟，然后伸出手，不是握手，而是轻轻碰了碰他的手臂——一个克制但亲密的动作。

    “辛苦了。”她说。

    “你也是。”林墨看着她眼下的黑眼圈，“希望收集……不容易吧？”

    “不容易。”李静笑了笑，那笑容里有疲惫，也有释然，“但值得。”

    她转向苏婉：“苏醒者的安置方案已经落实。轻度损伤的安排回家，由社区医疗队定期随访。中度的入住康复中心，进行系统性治疗。重度的……”她看向老陈被推走的方向，“我们建了一个专门的生活社区，有全天候医疗支持，家属可以陪同居住。”

    “资金呢？”苏婉问。

    “联盟各成员文明共同承担。”李静说，“星灵旅者出技术，海族出生物材料，守墓人一族出规则稳定设备，人类出人力和基础建设。这是第一次，我们真正以‘联盟’的名义做一件事。”

    她顿了顿，声音低了些：“但有些东西……钱和技术买不回来。比如记忆，比如情感细腻度，比如……完整的家庭。”

    正说着，医疗区那边突然传来一声惊呼。

    是一个苏醒者——一个三十多岁的女人，被家人围着，但她表情茫然，眼神空洞。她的丈夫握着她的手，一遍遍说“我是阿强啊，你不认得我了吗”，但她只是摇头，把手抽了回来。

    “典型的情感剥离后遗症。”匆匆赶来的医疗官低声解释，“她能认出家人的脸，但无法产生相应的情感连接。就像……看陌生人的照片。”

    那个叫阿强的男人蹲在地上，把脸埋在手里，肩膀剧烈颤抖。周围的人都别过脸去，不忍看这一幕。

    林墨看着这一切，胸口的沙漏印记又开始发烫。他闭上眼睛，能“看”到那个女人周围的时间线——其中一条线上，她和丈夫在末世前笑着布置新房；另一条线上，她在管道里意识逐渐消散；还有一条线，是可能的未来，她也许永远无法真正“回来”。

    “林墨？”苏婉察觉到他的异常。

    “我没事。”林墨睁开眼睛，但额头上已经渗出冷汗，“只是……时间权能对情感的感知太敏锐了。我能感觉到每个人的痛苦，每个人的遗憾。”

    他走向那个女人和她的家人。周围的医护人员想阻拦，但李静摇了摇头。

    林墨在女人面前蹲下，平视着她的眼睛：“你叫什么名字？”

    女人看着他，眼神依然空洞，但嘴唇动了动：“小……小雅。”

    “小雅，”林墨的声音很轻，“你看看这个人。”他指向蹲在地上的阿强，“他叫阿强，是你的丈夫。末世前你们刚结婚三个月，婚房在东海市西区，你最喜欢客厅那扇能看到夕阳的窗户。”

    小雅的眼神有了一丝波动。

    “你养了一只猫，叫牛奶，白色的，左耳缺了一小块。”林墨继续说，“末世爆发那天，牛奶躲在床底下，是阿强冒险回去把它救出来的，为此手臂被丧尸抓伤了，差点感染。”

    阿强抬起头，满脸泪水，难以置信地看着林墨：“你……你怎么知道这些？”

    林墨没回答，只是看着小雅：“你不记得这些事，不记得这个人，但你的身体记得。你看到他时，心跳加速了3%。你听到猫的名字时，瞳孔收缩了。你的意识被剥离了，但你的本能还在。”

    他伸出手，指尖轻轻点在小雅的额头。不是使用时间权能——他现在不敢再轻易动用那种力量——只是传递一种温和的意念：安全，归属，还有……一点点的希望。

    小雅闭上眼睛。几秒钟后，当她再睁开时，眼神虽然还是茫然，但不再那么空洞了。她看向阿强，犹豫地伸出手，碰了碰他的脸。

    “阿……强？”她不确定地说。

    阿强抓住她的手，贴在脸上，哭得像孩子：“是我！是我！小雅，你记得我了？”

    “不记得。”小雅诚实地说，“但我觉得……我应该认得你。”

    这算不上真正的重逢，算不上完美的结局。但对于等待了两年多的人来说，这已经是黑暗中透出的一线光。

    林墨站起来，脚步踉跄了一下。苏婉赶紧扶住他，能感觉到他在微微发抖。

    “你做了什么？”她低声问。

    “只是引导。”林墨喘息着，“时间权能让我能‘看到’一个人的时间痕迹，我通过触碰，把那些痕迹的‘感觉’传递给她一点。不是治疗，只是……提示。”

    “代价呢？”

    “不大。但我得休息了。”林墨的脸色白得像纸，“时间诅咒……刚才又被触动了。我感觉自己一会儿是七十岁，一会儿是十七岁。”

    苏婉立刻呼叫医疗队。但当医护人员抬着担架过来时，林墨摆了摆手：“不用，我能走。让我……先回希望号。”

    他看向李静：“后续工作交给你了。我需要至少二十四小时不受打扰的休息，然后……我们得开个会。原旨派的事，献祭仪式的事，还有……”

    他顿了顿：“世界引擎的事。”

    李静点头：“明白。你去休息，这里有我。”

    林墨在苏婉的搀扶下往回走。经过人群时，他听到有人小声说：“指挥官看起来好虚弱……”

    “他救了那么多人，肯定累坏了。”

    “希望他没事……”

    这些话语温暖，但也沉重。林墨低下头，加快脚步。

    回到希望号医疗舱，医生给他做了全面检查。数据依然混乱——细胞年龄在20岁到80岁之间随机波动，新陈代谢速度时快时慢，最诡异的是脑电波显示，他同时在经历清醒、浅睡、深睡和快速眼动期。

    “这已经超出医学范畴了。”医疗官无奈地说，“时间诅咒是规则层面的损伤，我们需要守墓人一族或者石语者的帮助。”

    “等休息后再联系他们。”林墨躺在医疗床上，闭上眼睛，“现在……让我睡一会儿。真正的睡。”

    苏婉坐在床边，握着他的手。她能感觉到，他的手一会儿温暖如青年，一会儿冰凉如老人。这种诡异的变化让她心疼，但也只能静静陪伴。

    医疗舱外传来轻微的动静。苏婉抬头，看到张猛、扳机、莉娜、艾萨拉、卓玛和帕拉斯都站在观察窗外，每个人脸上都写满担忧。

    她做了个“安静”的手势，指了指睡着的林墨。众人点头，没有进来，但也没有离开，只是站在那里，像一群忠诚的守卫。

    而与此同时，在医疗舱的另一个隔离间里，那个装着祭司长的透明球体，再次闪烁了一下。

    这一次，不是微笑。

    球体内部，祭司长的眼睛睁开了。她的嘴唇以极其缓慢的速度翕动，仿佛在默念什么咒文。

    球体表面，出现了一道几乎看不见的裂痕。

    裂痕中，渗出一丝暗紫色的能量，那能量没有扩散，而是化作一根极细的线，穿过隔离间的屏障，穿过希望号的层层防护，飘向太空，飘向银河系边缘的某个坐标。

    那根线太细，太隐蔽，连希望号的监控系统都没有察觉。

    只有一个人“感觉”到了异样。

    医疗床上，本已睡着的林墨突然睁开眼睛。他的银色瞳孔中，时间波纹剧烈旋转。

    他猛地坐起，看向隔离间的方向，胸口的沙漏印记爆发出警告性的光芒。

    “苏婉，”他嘶声说，“把祭司长的球体……拿过来。”

    “现在？”

    “现在！”

    苏婉冲向隔离间。当她拿起那个透明球体时，看到了表面的裂痕，还有里面祭司长那双重新变得疯狂的眼睛。

    球体在她手中剧烈震动。

    然后，祭司长的声音直接在她脑海中响起，带着胜利者的嘲弄：

    “太迟了，钥匙。信息……已经发出去了。”

    “原旨派……知道你在哪了。”

    “游戏……现在才真正开始。”