酸。

    这一个字，比辣更难。

    辣是火，是宣泄，是毁灭。

    酸，是什么？

    阿禾靠在冰冷的墙壁上，身体的虚脱感还未退去，脑子里已经是一片混沌。

    她想到了未熟的果子，咬一口，酸得人牙根发软。

    她想到了族里酿坏了的米酒，喝一盅，酸得人五官都皱在一起。

    那不是先生要的酸。

    阿禾看向那个重新跪回原地的老人。

    他跪得笔直，不再是之前的佝偻，像一柄插在地上的，断了鞘的古剑。

    他沉默着，仿佛在消化那杯“辣”茶的后劲，又仿佛在等待新的命令。

    阿禾知道，问他没用。

    先生的考题，只能自己作答。

    她又看向吧台后，那个连呼吸都小心翼翼的青丘月。

    青丘月正用一种看怪物的眼神看着她，眼神里混杂着恐惧，敬畏，还有一丝她自己都未察觉的……嫉妒。

    这个曾经的神女，也给不了她答案。

    时间，不多了。

    阿禾拖着疲惫的身体，走进了后厨。

    她需要一个安静的地方，去想。

    酸。

    心酸。

    泪水，是酸的吗？

    阿禾下意识地摸了摸自己的脸颊，那里是干的。

    从那个老人喝下她泡的第一杯茶开始，她就再也没有哭过。

    不是不想哭。

    是不敢。

    在这里，眼泪是最无用的东西。

    阿-禾的脑海里，闪过族人惨死的画面，闪过村长爷爷最后的嘱托。

    一股巨大的悲伤涌上心头。

    鼻子一酸，眼眶发热。

    她强行忍住了。

    她不能用自己的眼泪去泡茶。

    那太廉价。

    先生会觉得，她在乞求同情。

    那……用别人的眼泪？

    阿禾的目光，穿过后厨的门，落在了青丘月的身上。

    她刚刚失去了一切。

    她的神，她的族人。

    她的悲伤，比自己的更深，更绝望。

    这个念头，只是一闪而过，就被阿禾掐灭了。

    去索取别人的悲伤，何其残忍。

    那不是茶道。

    那是魔道。

    阿禾缓缓闭上眼睛，靠在冰冷的灶台上。

    她放空思绪，不再去想任何具体的味道。

    她开始回忆。

    回忆她喝下的那杯，用老人鲜血泡出的茶。

    那里面，有杀伐，有决断，也有一丝怀念逝者的悲凉。

    她又回忆，那杯被老人滴入罪孽，变得温顺的“辣”茶。

    那里面，有万魂的怨恨，也有老人无尽岁月的悔恨。

    悲凉。

    悔恨。

    这些，都是酸的。

    原来，酸，一直都在。

    它不是独立存在的味道。

    它是所有激烈情绪沉淀下来后，留下的那一点余味。

    是繁华落尽的寂寥。

    是尘埃落定的叹息。

    是故事的结尾。

    阿禾睁开眼，眼神清明。

    她懂了。

    她走到那个装满发霉茶叶末的瓦罐前。

    她没有去碰那些茶叶。

    她将瓦罐里所有的，早已死去的茶叶末，全部倒进了灶膛。

    然后，她走到了那柄朴实无-华的黑色长刀前。

    她握住刀。

    心神，再次沉入那片黑暗的怨念之海。

    这一次，她没有去引动那怨念的“火”。

    她只是静静地，沉在最深处。

    感受着那些亡魂在无尽的嘶吼之后，剩下的那一片死寂。

    感受着他们被磨灭了所有棱角，只剩下一点点不甘的……残渣。

    她伸出手，在那片黑暗中，轻轻一捞。

    她捞起的，不是力量，不是怨恨。

    是一捧，回忆的尘埃。

    阿禾抽回心神。

    她的掌心，空无一物。

    但她知道，自己已经拿到了想要的东西。

    她走到灶膛前。

    点火。

    她将那捧无形的回忆尘埃，撒入了火焰之中。

    灶膛里的火焰，没有丝毫变化。

    依旧是普通的，橘红色的火苗。

    但烧出来的烟，却变了。

    那不再是普通的黑烟。

    而是一种，带着淡淡灰白色的，仿佛凝结了无数岁月叹息的，轻烟。

    阿禾取来一个空杯。

    她没有装水，也没有放茶叶。

    她只是将那空杯，放在灶膛口，用它去接，那升腾而起的，灰白色的烟。

    一丝，一缕。

    那烟气，仿佛有自己的重量，在接触到杯口的瞬间，便沉了下去，在杯底凝结。

    它们没有变成液体。

    而是化作了一层薄薄的，如同秋日清晨的，白霜。

    做完这一切，阿禾的脸色，并没有像之前那样惨白。

    她只是看起来，有些疲惫。

    仿佛在一瞬间，经历了一场漫长的人生。

    她端着那只覆着白霜的空杯，走了出来。

    她将杯子，放在了顾凡常坐的那个位置前。

    然后，她静静地，退到一旁。

    青丘月看呆了。

    杯子里，是空的。

    这个乡下女孩，到底在做什么？

    难道她疯得更厉害了？

    跪在地上的老人，缓缓抬起头。

    他看着那只覆着白霜的杯子，浑浊的眼中，第一次，闪过了一丝震撼。

    他看懂了。

    那是……往事之尘，岁月之霜。

    那不是茶。

    那是，一个故事的结尾。

    不知过了多久。

    吱呀。

    楼上的门，开了。

    顾凡打着哈欠走下来。

    他一眼就看到了吧台上那只奇怪的空杯。

    他走到吧台前，没有坐下。

    他只是低头，看着那只杯子。

    “酸呢？”

    他问。

    阿禾没有回答。

    只是静静地看着他。

    顾凡笑了。

    他伸出手，将那只杯子，拿了起来。

    他对着杯子，轻轻地，吹了一口气。

    那口气，很轻，很柔。

    像春风，像叹息。

    杯底那层薄薄的白霜，被他这口气一吹，瞬间融化。

    化作了浅浅的一汪，清澈见底的，液体。

    一股难以形容的，既不属于任何果实，也不属于任何陈醋的，清冽的酸意，在空气中，无声地弥漫开来。

    那酸，不刺激，不霸道。

    却带着一种，能轻易渗透进人灵魂深处的，悲凉。

    青丘月闻到这股味道，没来由的，想起了天狐神山上的雪，想起了自己再也回不去的家。

    眼泪，毫无征兆地，夺眶而出。

    跪在地上的老人，闻到这股味道，身体剧烈地一震。

    他想起了自己抛弃的名字，想起了那些死在他身后的族人，想起了那块干硬的饼。

    他那张死寂的脸上，两行浑浊的泪，缓缓滑落。

    “原来……”

    “这就是……心酸。”

    他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。

    顾凡端着那杯由“往事”化成的液体，喝了一口。

    他闭上眼睛，细细品味。

    许久。

    他点了点头。

    “不错。”

    “故事，讲完了。”

    “是该，有个结尾。”

    他放下杯子，看向阿禾。

    “甜，是活着的愿望。”

    “辣，是复仇的火焰。”

    “酸，是尘埃落定的悲凉。”

    “你都学会了。”

    顾凡的脸上，露出了一个满意的笑容。

    “从明天起，你不用再泡茶了。”

    阿禾的眼中，闪过一丝如释重负的轻松。

    但她还来不及高兴。

    顾凡的下一句话，就让她如坠冰窟。

    “明天。”

    “杀个人。”

    hai