姬玉贞拄着拐杖走出慈恩庵后门时，午后的阳光正好。
护卫头领带着人在巷口等着，见她出来，连忙迎上前：“老夫人，您没事吧？刚才庵里……”
“没事。”姬玉贞摆摆手，登上马车，“回府。”
车帘放下，马车缓缓启动。
车厢里很安静，只有车轮碾过青石路的辘辘声。
姬玉贞靠在软垫上，闭上眼睛，但脑海里却不断回响着那个年轻人的话。
“如果姬家列祖列宗在天有灵，是愿意看您守着空荡荡的祖庙等死，还是愿意看您去一个能让百姓吃饱穿暖的地方，把姬家‘以民为本’的祖训传下去？”
以民为本。
这四个字，像一把钥匙，忽然打开了她尘封多年的记忆匣子。
五十年前，她二十三岁。
那时的姬玉贞还不是什么“老夫人”，是姬家最受宠的嫡长公主姐。她从小在宫中长大，跟着太傅读书，跟着武将习武。
有一天，她在御书房外听见先帝——也就是她父亲——和几位老臣议事。
“陛下，今年北方大旱，已有三州报灾。请开仓放粮，赈济灾民。”一位老臣声音恳切。
户部尚书却反对：“国库空虚，前年征讨戎狄已耗去大半存粮。若开仓赈灾，万一再有战事，军粮不济，国将危矣。”
先帝沉默良久，忽然问：“诸位爱卿，你们说，天子之位，因何而得？”
众臣面面相觑。
先帝缓缓道：“《尚书》有言：民惟邦本，本固邦宁。我姬家先祖得天下，不是因为我们兵强马壮，而是因为民心所向。如今灾民嗷嗷待哺，若只顾军备不顾民生，失了民心，要这国何用？要这天子之位何用？”
那一年，朝廷顶着压力开仓放粮。
姬玉贞亲眼看见父亲把自己宫里的用度减半，以身作则。
事后她问父亲：“父皇，您不怕真的没钱打仗吗？”
父亲摸着她的头，笑了：“玉贞，你要记住——百姓不是傻子。你对他们好，他们记在心里。真到了打仗的时候，他们会把最后一口粮送到军营，会把儿子送上战场。为什么？因为他们知道，这个朝廷在乎他们的死活。”
“这就是‘以民为本’。不是什么高深道理，就是把人当人看。”
马车经过西华街，外面的喧嚣把姬玉贞从回忆中拉回。
她掀开车帘一角，看见街角跪着的乞丐，看见匆匆走过的穷苦行人，看见远处朱门大宅里隐约传出的歌舞声。
这个洛邑，已经不是父亲在时的洛邑了。
也不是她年轻时见过的洛邑。
那时虽然也有贫富，但至少朝廷还知道羞耻，还知道装点门面。现在呢？姬闵那小子，把“天子”当成享乐的工具，把百姓当成草芥。
她想起三年前，姬闵篡位成功后，第一次来“探望”她。
“姑祖母，侄孙如今登基为天子，您该高兴才是。”年轻的姬闵穿着龙袍，脸上带着得意的笑，“以后您就在宫里享清福，什么心都不用操。”
姬玉贞当时只问了一句话：“你打算怎么对百姓？”
姬闵愣了愣，随即笑了：“百姓？百姓好好种地纳粮就是了。至于那些吃不饱饭的……是他们自己没本事。”
那一刻，姬玉贞就知道，姬家完了。
不是败在兵马上，是败在根子上。
一个不把百姓当人的朝廷，怎么可能长久？
马车回到姬府。
这是洛邑城东的一座老宅，三进三出，青砖灰瓦，门口两尊石狮子已经斑驳。
宅子是姬家先祖留下的，姬玉贞在这儿住了六十年。
侍女扶她下车，老管家迎上来：“老夫人回来了。宫里刚才来人，说陛下明日要开赏菊宴，请您赴宴。”
“不去。”姬玉贞径直往里走，“就说我病了。”
“这……”老管家犹豫，“陛下会不会不高兴？”
“他高不高兴，关我什么事？”姬玉贞在正厅太师椅上坐下，接过侍女递来的茶，“我七十三了，想病就病，想死就死。他还能把我从棺材里挖出来问罪？”
老管家苦笑，不再劝。
喝了口茶，姬玉贞问：“阿福，你跟了我多少年了？”
老管家躬身：“回老夫人，四十五年了。老奴十七岁进府，今年六十二。”
“四十五年……”姬玉贞喃喃道，“你看这洛邑，变了多少？”
老管家沉默片刻，低声道：“老奴不敢妄言。”
“说吧，恕你无罪。”
“那……老奴就斗胆了。”
“四十五年前，洛邑街上没有饿死的。现在……每天清晨都能看见收尸的车。四十五年前，百姓见了官差会行礼，现在见了官差会躲。四十五年前，宫里用度有节制，现在……听说陛下昨晚一顿饭花了三百两银子，够一千个百姓吃一个月。”
姬玉贞闭上眼睛。
三百两银子，一顿饭。
而今天在西华街，她看见一个母亲为了半块馊饼，跟人打得头破血流。
“阿福，如果……我是说如果，有个地方，能让百姓吃饱穿暖，孩子能读书，病了有医看，你愿不愿意去？”
老管家愣了愣：“老夫人，您是说……”
“随便问问。”
老管家想了想，认真道：“老奴跟了您一辈子，您去哪儿，老奴就去哪儿。但如果是老奴自己选……老奴有个远房族兄的孙子今年八岁，一家人来这洛邑寻我，在街上要饭时被官差的马踩断了腿，没钱治，现在瘸了。如果真有那么个地方，老奴爬也要爬去。”
姬玉贞手一颤，茶杯里的水洒出来些。
她想起李辰说的那些数字——学堂三百二十个学生，医馆药价只有市面三成，粮食够吃到明年秋收……
真的存在那样的地方吗？
还是年轻人画的大饼？
夜深了，姬玉贞躺在雕花大床上，却怎么也睡不着。
她起身，走到窗前。窗外是姬家的祖祠，里面供着姬家列祖列宗的牌位。
月光下，祠堂的轮廓显得庄严又寂寥。
“父亲。”她对着祠堂方向轻声道，“您说，我该怎么办？”
五十年前父亲的话又在耳边响起：“以民为本，不是什么高深道理，就是把人当人看。”
把人当人看。
可现在洛邑，还有多少人被当人看？
姬玉贞想起白天在慈恩庵，那个叫李辰的年轻人拿出玻璃、雪盐、炸药时的样子——不是炫耀，是展示，是“看，我们在做实事”。
还有他说“三年之约”时的眼神，坚定，清澈，没有半点虚浮。
这样的人，要么是绝顶的骗子，要么是真正的理想者。
姬玉贞活到七十三岁，见过的人太多了。
她看得出来，李辰是后者。
“三年……好，我就等你三年。”
但等着，不是什么都不做。
姬玉贞走回书案前，点亮油灯，铺开纸。
她提起笔，开始写信。
第一封，写给在并州当刺史的侄子。那是个还算正直的官员，三年前因为反对加税被姬闵贬到边远之地。
“文渊吾侄：见字如面。洛邑日渐腐朽，非久居之地。若听闻有明主，可早做打算……”
第二封，写给在军中任副将的孙子。那是她最看重的孙辈，有血性，有担当。
“明远吾孙：祖母年事已高，有些话需早交代。为将者，当知为何而战。若为昏君卖命，不如解甲归田。他日若有人举‘以民为本’之旗，可往投之……”
第三封，写给几个在各地经商的姬家旁支。这些人手里有钱，有人脉。
一封信写到东方泛白。
姬玉贞放下笔，活动了下酸胀的手腕。
七十三岁，写一晚上字确实吃力。
但心里却莫名轻松了。
就像放下了什么重担。
她把信装好，叫来老管家：“阿福，这几封信，用最稳妥的路子送出去。记住，绝不能经过官府驿站。”
老管家接过信，神色凝重：“老夫人，这是……”
“给姬家留条后路。”姬玉贞淡淡道，“鸡蛋不能都放在一个篮子里。洛邑这个篮子，快烂透了。”
“那您……”
“我？”姬玉贞笑了，“我都七十三了，还能活几年？就让我在这儿，看着姬闵那个不成器的东西，还能折腾多久。”
话是这么说，但眼神里却有了光。
不再是那种“等死”的灰暗，而是有了期待。
对三年后的期待。
天亮了。
姬玉贞梳洗完毕，换上正式的朝服——虽然她早已不上朝，但每逢重大场合，还是会按品级着装。
今天没什么大事，但她就是想穿。
因为忽然觉得，穿这身衣服，不只是为了体面，更是为了提醒自己——你是姬家的人，你身上流着“以民为本”的血。
用早膳时，宫里又来了人。
这次是个小太监，传姬闵的口谕：“陛下说，赏菊宴您不去也行，但宫里新进了批江南贡菊，请老夫人务必去看看。”
姬玉贞放下筷子：“回去告诉陛下，就说我老了，眼睛花，看什么都是黄的。”
小太监没听懂：“老夫人，这……”
“照原话说就行。”
小太监战战兢兢地走了。
老管家在旁边忍不住笑：“老夫人，您这是……”
“给他添堵。”姬玉贞慢条斯理地喝了口粥，“他让我不痛快，我也让他不痛快。公平。”
正说着，门外传来急促的脚步声。
一个家丁跑进来，脸色慌张：“老夫人！宫里……宫里出事了！”
“什么事？慢慢说。”
“刚才宫里传出消息，说……说慈恩庵那位，昨晚不见了！”
“陛下大怒，正在彻查。现在宫里宫外都戒严了！”
姬玉贞筷子顿了顿，又继续夹菜：“不见了？怎么不见的？”
“说是……说是从后山悬崖跑的。崖上发现了绳索痕迹。”
“哦。”姬玉贞点点头，“那她挺厉害，七老八十还能爬悬崖。”
家丁愣住了：“老夫人，您……您不担心？”
“我担心什么？”姬玉贞放下碗，“她跑了是她的事，跟我有什么关系？我昨天是去探望了，但探望完就走了。她什么时候跑的，我怎么知道？”
这话说得理直气壮，家丁一时语塞。
老管家使了个眼色，家丁退下了。
“老夫人。”老管家低声道，“宫里会不会怀疑到您头上？”
“怀疑就怀疑。”姬玉贞擦擦嘴，“姬闵早就想动我了，只是找不到借口。现在有了借口，让他来。我倒要看看，他敢不敢动我。”
话里透着底气。
这底气，一半来自她在朝中的影响力，另一半……或许来自那个三年之约。
来自那个叫李辰的年轻人，和他口中的“遗忘之城”。
姬玉贞起身，走到窗前，望向西方。
那是云雾山脉的方向。
“三年。李辰，你可别让我失望。”