巨剑斩下的瞬间，时间仿佛被拉成一根细到近乎断裂的丝线。

    那本《死者之书》并未如常理般碎裂，而是像一面被打碎的镜子，每一块碎片都映出一个不同的结局??有的是宁语成为新任女王，手持黑焰统治深渊；有的是战鬼成功弑神，却在登基一刻化作石像；有的是珲伍自己站在世界尽头，背对朝阳，身影逐渐透明……无数可能性在崩解中哀鸣，如同亿万生灵同时叹息。

    而最中央的那一片，缓缓浮现出一片无名原野。

    草长莺飞，炊烟袅袅。一个小女孩蹲在溪边洗脚，笑声清脆。她穿着朴素的布裙，发间别着一朵野花。

    那是宁语。

    但没有“系统”，没有“任务”，没有“轮回”标记在她头顶闪烁。她只是一个普通的孩子，在一个普通的清晨，做着普通的事。

    珲伍看着那一幕，嘴角微微扬起。

    “值得。”他轻声道。

    下一瞬，整片虚空轰然塌陷。

    ---

    外界，圣堂之内。

    顶部那层流淌的黯色液体突然剧烈波动，像是被无形之手搅动的墨池。倒映中的画面戛然而止，取而代之的是无数扭曲的人影在其中挣扎、嘶吼，却又发不出任何声音。那些人影有战鬼、有邦尼、有伍德、有胖神皮……甚至还有珲伍自己??不同周目的他，层层叠叠，如同被钉死在时间琥珀中的虫豸。

    “老师！”宁语猛然抬头，瞳孔剧缩，“上面……他在消失！”

    她说得没错。

    倒影里的珲伍正一寸寸化作光尘，从指尖开始，蔓延至手臂、胸膛、脖颈……每一次闪烁，都伴随着一段记忆的湮灭。他的存在正在被系统主动抹除，不是死亡，而是**从未诞生**。

    “不可能……”镰法低语，“玩家数据怎么可能被直接清除？除非……他自己允许了。”

    老翁沉默地握紧太刀，面具下传出沉重的呼吸声：“他在重写底层协议。”

    修女猛地冲向篝火边缘，想要跃入其中：“不行！不能让他一个人承担！”

    可她的身体刚触碰到火焰，就被一股无形之力弹开，重重摔在地上。

    “进不去。”老翁拦住她，“他已经切断了所有外部连接。现在那里不再是存档空间，而是‘规则重构区’。任何人干预都会导致崩溃。”

    “那我们就只能干看着？！”修女怒吼。

    “不。”宁语缓缓走上前，双膝跪地，将手掌贴在血迹斑斑的地面上，“我们可以……为他送行。”

    她闭上眼，低声吟诵起一段古老的语言??那是她在新手村教堂里偷偷抄下的祷文，原本只是觉得音节优美，从未想过真正使用。可此刻，当她的声音响起时，整座圣堂竟产生了共鸣。

    墙壁上的裂痕中渗出微光，像是大地在回应她的呼唤。

    高椅之上，残留的女王虚影轻轻颤动，一只空荡的手缓缓抬起，指向篝火。

    战鬼剥皮制成的长袍无风自动，黑焰与深渊气息交织成一道螺旋光柱，直冲穹顶。

    与此同时，圣堂外，火山高原的风雪骤然停歇。

    卡萨斯墓地的钟声自行敲响第十三下。

    静谧原野上的枯树抽出新芽。

    宵色眼教堂残存的管风琴自动奏响安魂曲。

    整个世界，都在为那个即将消逝的“异常者”致哀。

    ---

    深渊之下，最后的战场。

    珲伍已无法再挥剑。

    他的下半身早已化为光点，随风飘散。

    但他仍站着，用仅存的意志支撑着最后一击。

    孩子坐在木筏上，静静地看着他：“你真的不后悔吗？你本可以成为新的神，掌控轮回，永生不灭。多少人梦寐以求的权柄，你却亲手打碎。”

    “我不想要那种未来。”珲伍的声音已经开始模糊，“我只希望……有人能真正活着。”

    “可你连名字都不会留下。”

    “没关系。”他笑了，“老师从来就不该被记住。就像阳光照进教室时，没人会去问‘是谁带来了光’。只要学生能长大，就够了。”

    孩子的目光终于有了波动。

    那一瞬间，他眼中闪过千年的孤寂与疲惫。

    “那么，”他轻声说，“我代表这个世界，谢谢你。”

    他合上双眼，手中的木筏开始崩解。

    《死者之书》的最后一片碎片在空中燃烧，化作灰烬，随风而去。

    规则重写完成。

    ---

    现实世界，某所普通中学的教学楼内。

    午后的阳光斜斜洒进教室，粉笔灰在光束中缓缓漂浮。

    黑板上写着今天的课程安排：语文、数学、体育。

    讲台上，一位年轻男教师正在批改作业，眉头微皱，似乎对某个学生的字迹颇为不满。

    他叫林梧，二十八岁，高三班主任，任教三年，口碑良好，性格温和，偶尔会带糖分给表现好的学生。

    没有人知道他曾死过九百九十九次。

    没有人记得他穿越过异界、对抗过深渊、终结过轮回。

    就连他自己，也只在某个雨夜做梦时，隐约梦见一片燃烧的教堂，和一个跪在血泊中喊他“老师”的女孩。

    梦醒之后，枕边湿了一片。

    那天放学后，他破例留在教室多待了一会儿。

    窗外夕阳如血，走廊传来学生嬉闹的声音。

    忽然，一个熟悉的身影出现在门口。

    “林老师。”女孩笑着走进来，手里拿着一颗水果糖，“今天作业写完了，谢谢您昨天帮我讲题。”

    是宁语。

    同班的学生，成绩中等，性格安静，喜欢画画。

    林梧抬头，看着她，不知为何心头猛地一颤，仿佛有什么极重要东西正从记忆深处悄然滑落。

    “嗯。”他接过糖，笑了笑，“加油，下次月考争取进前十。”

    “好！”她用力点头，转身蹦跳着离开。

    门关上的那一刻，林梧低头看向手中的糖??粉色包装纸上，用铅笔歪歪扭扭写着一行小字：

    > “老师，我会好好长大的。”

    他怔住。

    手指微微发抖。

    他知道，这颗糖，不是今天才出现的。

    在过去整整一年里，每逢周五，他的办公桌上都会准时出现这样一颗糖，从未间断。

    他一直以为是哪个调皮学生搞的恶作剧，从未深究。

    而现在，他忽然想起来了。

    不是“想”，而是某种沉睡已久的本能苏醒了。

    他记得火山高原的雪。

    记得唤灵船前的篝火。

    记得战鬼跪地说“请您原谅我的过错”。

    记得女王披上血袍时流下的那一行泪。

    记得……那个世界最后的声音，是无数人在唱一首童谣。

    他猛地站起身，冲到窗边，望着楼下渐行渐远的那个背影。

    “宁语！”他喊了一声。

    女孩停下脚步，回头望来，满脸疑惑。

    “怎么了，林老师？”

    他张了张嘴，却发现自己说不出任何话。

    那些记忆如潮水退去，只留下空荡荡的心岸。

    最终，他只是轻轻摇了摇头，微笑道：

    “没事。路上小心。”

    女孩甜甜一笑，挥手告别。

    林梧站在窗前，久久未动。

    直到夕阳彻底沉入地平线，教室陷入昏暗。

    他缓缓坐下，打开抽屉，取出一本陈旧的笔记本。

    封面没有任何文字，内页却密密麻麻写满了东西??全是他梦中零碎的画面，用潦草的笔迹记录下来，持续了整整三百二十天。

    翻到最后一页，日期是今天。

    上面只有一句话，墨迹未干：

    > “我不是英雄，也不是神。我只是个老师。所以，请让我用消失，换来你们的新生。”

    他合上本子，轻轻放在讲台中央。

    然后起身，关灯，锁门，离开。

    教学楼恢复寂静。

    唯有那本笔记静静躺在讲台上，像一座无人知晓的纪念碑。

    ---

    而在世界的另一端，某个尚未被命名的小镇边缘，一座小小的木屋静静伫立在山脚下。

    屋前挂着一块手写的牌子：

    > 【摆渡人休息站】

    > 提供热水、面包与倾听服务

    > 死者免费，活人随意

    屋里，一个孩子坐在桌旁，翻阅着一本空白的书。

    风吹开门，带来一阵铃铛般的笑声。

    他抬起头，望向门外的夕阳，轻声说道：

    “欢迎来到新世界。”

    远处，一群放学归来的孩童奔跑而过，手中攥着糖果，嘴里哼着不成调的歌谣。

    其中一个小男孩摔倒了，膝盖擦破出血，疼得眼泪汪汪。

    旁边的女孩立刻蹲下，掏出一张创可贴递给他。

    “别哭啦，”她说，“伤口会好的，就像老师说的那样。”

    男孩抽泣着接过，贴上伤口。

    阳光洒在他们身上，温暖而真实。

    没有人知道，这一刻的安宁，曾耗尽了一个“异常者”所有的轮回。

    也没有人知道，真正的胜利，从来不是击败谁，而是让所有人，都能平凡地活着。

    故事结束了。

    或者说，终于开始了。