大雪下了整整三天三夜。

    藏书楼底层冷得像冰窖，林寅裹紧棉袄，对着冻僵的手指呵气。火盆里的柴早就烧完了，最后一点余温在寒气中迅速消散。

    他跺跺脚，决定出去找点柴。

    推开吱呀作响的木门，风雪立刻灌进来。外面的雪积了半尺厚，整个世界白茫茫一片。远处主峰的轮廓模糊不清，演武场、丹房、弟子居所都成了雪堆里的几何形状，寂静无声。

    林寅深一脚浅一脚地走向后山那片小树林——周小豆说过，那里有枯枝。

    雪地上留下一串孤独的脚印。

    走到树林边缘时，他忽然停下。

    树林深处，有个人影。

    那人盘膝坐在雪地上，只穿着一件单薄的灰色道袍，头上、肩上积了厚厚一层雪，像尊雪雕。但他身周三尺内，雪片不落，空气仿佛凝固了。

    是扫地老道。

    林寅犹豫了一下，还是走了过去。

    走近了才发现，老道不是在修炼——至少不是传统意义上的修炼。他双眼微阖，呼吸悠长，双手自然垂放在膝上，掌心向天。那种状态，更像是……睡着了？

    但又没完全睡。

    林寅能感觉到，老道和周围的环境有一种奇妙的共鸣。风绕过他，雪避开他，连光线落在他身上都显得格外柔和。

    他想起《黄帝内经》里的一句话：“上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一。”

    眼前的老道，就有点这个意思。

    林寅不敢打扰，就在旁边找了块石头，拂去积雪坐下。

    这一坐，就是半个时辰。

    雪渐渐小了，风也停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，反射出细碎的晶光。

    老道终于睁开眼。

    “来了？”他头也不回地问。

    “嗯。”林寅说，“来找柴。”

    “柴在林子里，不在我这儿。”老道拍拍身上的雪，站起身，动作轻缓得没惊动一片雪花。

    林寅看着他：“前辈，您刚才那是……”

    “发呆。”老道说，“年纪大了，就爱发呆。”

    又是“发呆”。

    林寅想起长寿村的传统，想起周小豆突破时的状态，想起系统里的“无为状态”。

    “发呆……也是一种修行？”他问。

    “什么不是修行？”老道反问，慢悠悠地往树林里走，“你吃饭是修行，睡觉是修行，走路是修行。发呆，怎么就不是修行了？”

    他在一棵枯树下停住，伸手掰下一根枯枝，咔嚓一声，清脆响亮。

    “你看这树枝。”老道把枯枝递给林寅，“活着的时候，它拼命往上长，抢阳光，抢水分，跟别的树枝争。死了，就安安静静躺在这里，等着被人捡去烧火。”

    林寅接过枯枝。

    “它争了一辈子，最后有什么用？”老道继续往前走，“该枯还是枯，该烧还是烧。不如一开始就想明白：长多高不重要，重要的是……知道自己是一根树枝。”

    这话有点玄。

    但林寅听懂了。

    “所以，”他跟上老道的脚步，“不该争的时候不争，该枯的时候安安静静地枯？”

    “对咯。”老道笑了，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该扫地扫地。该你上场的时候，好好上。不该你上场的时候，好好看。这不就是道吗？”

    两人走到林子深处，老道指了指一棵倾倒的老树：“这棵树够你烧一个月了。”

    林寅看着那棵树。树干粗壮，树皮斑驳，显然活了很久。倒下的姿势很自然，像是累了，想躺下休息。

    “它怎么倒的？”他问。

    “自己倒的。”老道说，“有一天晚上，风也不大，雨也不大，它就那么自己倒了。我亲眼看见的。”

    “为什么？”

    “谁知道呢。”老道摸摸树干，“也许是活够了，想换个姿势。也许是根烂了，撑不住了。也许是……它觉得，躺下比站着舒服。”

    林寅沉默。

    老道拍拍他的肩：“别想那么多。砍柴就砍柴，烧火就烧火。想太多，柴都砍不好。”

    说完，他背着手，哼着小曲，晃晃悠悠地走了。

    林寅看着那棵倒下的树，又看了看手里的斧头——是周小豆从灵植园借来的，凡铁打造，钝得很。

    他开始砍柴。

    一下，两下，三下……

    斧头砍在树干上，发出沉闷的咚、咚声。木屑飞溅，雪地上落下一层细碎的金黄。

    砍到第十下时，系统弹出提示：

    【进入‘重复劳作’状态】

    【身体协调度提升】

    【精神专注度提升】

    【触发‘天人交感’前兆】

    林寅愣了愣，继续砍。

    咚、咚、咚……

    声音在寂静的林子里回荡，很有节奏。他渐渐忘了自己在砍柴，只是跟着那个节奏，一下，又一下。

    汗水从额头滑落，浸湿了衣领。手臂开始发酸，虎口震得发麻。

    但他没停。

    反而越来越投入。

    仿佛整个世界只剩下这棵树，这把斧头，和这个重复的动作。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    不知过了多久，树干终于被砍断。

    咔嚓——

    很清脆的一声。

    林寅喘着气，看着断口整齐的树干，忽然有种……说不出的感觉。

    不是成就感，不是疲惫感。

    是一种很平静的、很踏实的感受。

    就像完成了一件该做的事，仅此而已。

    他坐下来休息，从怀里掏出水囊——是王大锤特制的“养生茶”，用红枣、枸杞、桂圆泡的，微甜。

    喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了寒意。

    就在这时，他眼角余光瞥见，断开的树干中心，有什么东西在发光。

    很微弱，淡金色的光。

    林寅凑近看。

    那是一块……木头？

    巴掌大小，形状不规则，嵌在树干中心。颜色比周围的木头深，质地更紧密，表面有天然的纹路，像是某种符文。

    他小心翼翼地把那块木头挖出来。

    触手温润，不像是木头，倒像是玉石。而且……有脉动？

    像是活的一样，在他手心里微微振动。

    【获得特殊材料：千年养魂木】

    【品质：地阶下品】

    【效果：温养魂魄，安定心神，长期佩戴可缓慢提升神魂强度】

    【特殊：此木受自然道韵浸润，可作为炼制‘镇魂法器’的核心材料】

    千年养魂木？

    林寅看着手里这块温润的木头，又看了看那棵倒下的老树。

    所以这棵树，不是普通的树？

    他想起老道的话：“也许是活够了，想换个姿势。”

    也许……这棵树真的是自己选择倒下的？为了把这块养魂木，交给该交给的人？

    林寅握紧木头，朝老道离开的方向望了一眼。

    那里只有雪地和脚印，人已经不见了。

    ---

    傍晚，林寅把柴搬回藏书楼，生起火盆。

    温暖重新笼罩这个角落。

    他拿出那块养魂木，在火光下仔细端详。

    纹路很奇妙，看似杂乱，但看久了，会发现它们构成了一幅画——一幅很简单的画：一棵树，树下一个人，人在看云。

    树、人、云。

    林寅看了很久，忽然觉得，这幅画好像在哪儿见过。

    他翻出那本静心长老的日记，快速翻阅。

    找到了。

    在第87页，有一段描述：

    “昨夜梦见一棵树，树下坐着一个老人，老人在看云。醒来后心境澄明，仿佛有所悟，却又说不出悟了什么。只记得那棵树的样子——树干上有天然纹路，形如符文。”

    下面还有一行小字，是闲云子的批注：“此乃‘观云图’，自然道统入门观想法。观树如观己，观云如观心。”

    观想法？

    林寅看着手里的养魂木，又看看日记里的描述。

    所以，这块木头本身就是一件“传承法器”？里面封印着自然道统的观想法？

    他尝试将一丝微弱的神识探入木头。

    嗡——

    脑海一震。

    眼前景象变了。

    不再是藏书楼，而是一片空旷的原野。原野中央，果然有一棵树，树下坐着个人——但不是老人，是个模糊的影子，看不清面容。

    影子抬头看天。

    天上，云在流动。

    很慢，很慢地流动。

    林寅也抬头看云。

    看着看着，他忽然觉得……很困。

    不是疲惫的困，是那种很舒服的、很想睡一觉的困。

    他闭上眼睛。

    再睁开时，已经回到了藏书楼。

    火盆里的火还在烧，手里的养魂木还在。

    但刚才那一幕，无比真实。

    【领悟观想法：观云图（入门）】

    【效果：每日观想一刻钟，可缓慢提升神魂强度，平复心绪】

    【特殊：此观想法不消耗灵气，不触发竞争法则反噬】

    【提示：长期修习，可解锁更深层效果】

    林寅握着养魂木，深吸一口气。

    所以，自然道统的修行，是从“观想”开始的？

    不是掠夺灵气，不是冲击经脉，而是……观察？感悟？共鸣？

    他决定试试。

    按照系统的提示，他闭上眼睛，回忆刚才看到的景象——树、人、云。

    然后，想象自己就是那个人，坐在树下，看云。

    一开始很难。

    脑子里杂念纷飞：今天柴砍得不够多，明天王大锤说要送新菜，周小豆最近好像有心事，还有那块镇道石……

    但渐渐地，他找到了节奏。

    不想，不看，不听。

    只是“观”。

    观云怎么飘，观风怎么吹，观树怎么静。

    一刻钟后，他睁开眼。

    没什么翻天覆地的变化。

    但感觉……心里干净了一些。像是刚下过一场雪，把那些乱七八糟的念头都盖住了。

    很舒服。

    ---

    晚上，王大锤来送饭时，带来了两个人。

    一个是周小豆，这很正常。

    另一个……林寅不认识。

    那是个二十来岁的青年，穿着内门弟子的服饰，但脸色苍白，眼神黯淡，走路时脚步虚浮，像是大病初愈。

    “林师弟，这位是陈锋师兄。”王大锤介绍，“是……是剑修院的内门弟子。”

    陈锋看了林寅一眼，勉强拱了拱手：“林师弟。”

    声音很哑。

    林寅还礼，请他们坐下。

    王大锤打开食盒，今天是一大锅炖菜——白菜、豆腐、山菇、还有几片薄薄的肉。热气腾腾，香气扑鼻。

    四人围坐，默默吃饭。

    吃到一半，陈锋忽然放下碗，低着头说：“我……我可能修不下去了。”

    没人说话。

    “三个月前，我冲击筑基失败，伤了经脉。”陈锋的声音在颤抖，“丹房的长老说，至少要休养一年，而且……以后能不能再筑基，看运气。”

    他抬起头，眼里有血丝：“我入门十二年，每天修炼六个时辰，从不懈怠。为什么……为什么会这样？”

    这个问题，没人能回答。

    林寅给他盛了碗汤：“陈师兄，先喝汤。”

    陈锋接过，机械地喝了一口。

    然后他愣住了。

    这汤……很普通，没有灵气，但喝下去，胃里暖洋洋的，连带着紧绷的神经都松了一些。

    “这是……”他看向王大锤。

    “我炖的。”王大锤说，“就是普通食材，没加灵药。”

    陈锋又喝了一口，闭上眼睛。

    许久，他轻声说：“好喝。”

    那一顿饭，吃得很安静。

    饭后，王大锤和周小豆收拾碗筷，陈锋还坐在那里，看着火盆出神。

    林寅也没催他。

    又过了很久，陈锋才开口：“林师弟，我听说……你走的是一条不一样的路。”

    “算不上路。”林寅说，“就是瞎走。”

    “能带我走一段吗？”陈锋看着他，“我……我不知道该往哪儿走了。”

    林寅沉默片刻，从怀里掏出那块养魂木。

    “陈师兄，你看这个。”

    陈锋接过，仔细端详：“这是……木头？有什么特别的？”

    “你感受一下。”

    陈锋将神识探入——他修为比林寅高得多，虽然受伤，但神识还在。

    然后，他浑身一震。

    眼中闪过一丝茫然，又闪过一丝……光？

    “这是……”

    “观云图。”林寅说，“一种观想法。不用修炼，不用灵气，就是看云。”

    陈锋握着木头，久久不语。

    “我试试。”他终于说。

    林寅把方法告诉他。

    陈锋闭上眼睛，尝试观想。

    一开始很艰难——他习惯了主动引导灵气，习惯了控制一切，突然要“什么都不做”，反而无所适从。

    但慢慢地，他眉头松开了。

    呼吸变得均匀。

    一刻钟后，他睁开眼，眼中有些湿润。

    “我好像……很久没这么安静过了。”他说。

    从那天起，陈锋每天都会来藏书楼。

    有时候是午后，有时候是傍晚。来了也不多说话，就是坐在角落里，握着养魂木观想。

    有时候林寅在看书，他在观想。

    有时候林寅在整理书籍，他在观想。

    有时候林寅在和王大锤讨论厨艺，他还在观想。

    像尊雕像。

    但林寅能感觉到，陈锋身上的气息在变化。

    不再是那种剑修的锐利、紧绷，而是多了一丝……柔和？

    像是紧绷的弦，终于松了一点点。

    ---

    十一月底，藏书楼底层来了第四个人。

    是个女弟子，叫苏灵儿，丹修院的外门弟子。

    她是周小豆带来的。

    “林师兄，苏师姐她……她炼丹总是炸炉。”周小豆小声说，“已经炸了七次了，被长老骂得厉害。她说想静静，我就带她来了。”

    苏灵儿很瘦小，低着头，手指紧张地绞着衣角。

    林寅请她坐下，给她倒了杯茶——是陈师叔给的“五谷茶”，没什么味道，但暖胃。

    苏灵儿捧着茶杯，不说话，只是呆呆地看着火盆。

    “苏师姐，”林寅轻声问，“你喜欢炼丹吗？”

    苏灵儿愣了愣，摇摇头，又点点头。

    “我不知道。”她声音很轻，“我家里穷，爹娘送我进宗门，说丹修有前途，能赚钱。我就来了。但我不喜欢火，不喜欢药味，不喜欢……什么都做不好的自己。”

    她说着，眼泪掉下来，滴在茶杯里。

    林寅没安慰她，只是说：“那你想做什么？”

    “我想……”苏灵儿抬起头，眼里有泪光，“我想养花。我家后院以前有片花田，我娘种的。春天开花的时候，特别美。”

    “那就养花。”林寅说。

    “可是……”苏灵儿咬唇，“我是丹修，得炼丹。”

    “谁规定的？”林寅问，“宗门规定丹修不能养花吗？”

    苏灵儿愣住了。

    好像……真的没规定？

    “藏书楼后面有片空地，”林寅说，“荒了很久。你可以去那里种花。想种什么种什么。”

    “可是我的修炼任务……”

    “我帮你跟清虚长老说。”林寅说，“就说你需要静心，养花有助于心境平和。”

    苏灵儿眼睛亮了起来：“真的可以吗？”

    “试试看。”

    第二天，苏灵儿真的来了。

    她带来一小包花种——是从山下市集买的，凡间的花，不值钱。

    林寅帮她清理了那片空地，周小豆从灵植园偷了点肥料，王大锤贡献了一把旧铲子。

    三个人忙活了一下午，开出一小片地。

    苏灵儿小心翼翼地把花种撒下去，盖上土，浇上水。

    动作很轻，很柔。

    像是捧着什么宝贝。

    林寅站在旁边看着，忽然觉得……这样也挺好。

    ---

    十二月初，藏书楼底层已经有五个人了。

    林寅，王大锤，周小豆，陈锋，苏灵儿。

    五个人，五个不同的身份：杂役、厨子、外门弟子、受伤的内门剑修、迷茫的丹修。

    但在这里，他们都只有一个身份：想好好活着的人。

    他们形成了一个很奇怪的“圈子”。

    每天，王大锤会来送饭——现在他做的饭分量大了，够五个人吃。饭后，大家各做各的事：林寅看书，陈锋观想，苏灵儿照料她的花，周小豆有时候看书，有时候帮忙干活，有时候……发呆。

    王大锤呢？他有时候研究新菜，有时候听林寅讲养生，有时候跟陈锋讨论“剑意”和“刀工”的共通之处——他说切菜如练剑，讲究快准稳。

    很散漫，很没有“效率”。

    但每个人，都在慢慢地变好。

    陈锋的经脉伤势稳定了，虽然还没恢复，但至少不再恶化。

    苏灵儿不再炸炉了——她干脆不炼丹了，专心养花，人反而开朗了。

    周小豆突破了炼气四层，还是那种“莫名其妙”的突破——他是在帮苏灵儿翻土时突破的。

    王大锤的厨艺突飞猛进，连丹房长老都开始找他订“养生餐”。

    林寅……他的技艺系统全部突破了“熟练”级，寿命已经攒了三年多。

    而藏书楼底层，也变了样。

    窗边多了几盆花——是苏灵儿种的，虽然还是幼苗，但绿意盎然。

    墙角多了个书架——是林寅和陈锋一起做的，虽然粗糙，但结实。

    墙上挂了幅字——是王大锤写的，字歪歪扭扭，写的是：“道在饭碗里”。

    桌上多了套茶具——是周小豆从山下淘来的旧物，洗刷干净，居然还能用。

    这里，不再是个冰冷的杂物间。

    像个……家？

    ---

    十二月十五，又是一场大雪。

    五个人围坐在火盆边，吃着王大锤新研究的“八宝暖锅”——其实就是一锅乱炖，但热气腾腾，香气四溢。

    窗外雪落无声，窗内温暖如春。

    陈锋忽然说：“我好像……很久没想过要筑基了。”

    众人都看向他。

    “以前，我每天一睁眼就想：今天要修炼几个时辰，要冲开哪个穴位，要攒够多少贡献点换丹药。”陈锋慢慢地说，“现在，我一睁眼想的是：今天天气怎么样，该看哪本书，中午吃什么。”

    他顿了顿：“但我感觉……我更像个‘人’了。”

    苏灵儿小声说：“我也是。以前我害怕去丹房，害怕见到长老，害怕考核。现在……我有点期待春天，想看看我的花能开成什么样子。”

    周小豆嘿嘿笑：“我爹娘上次来信，说我气色好了，人也精神了。他们让我好好谢谢林师兄。”

    王大锤挠头：“我就是个做饭的，但我觉得……我做的饭，能让人开心，这比什么都强。”

    所有人都看向林寅。

    林寅正在捞锅里的豆腐，闻言抬起头，笑了笑。

    “那就继续这样吧。”他说，“该吃饭吃饭，该看花看花，该发呆发呆。”

    “可是……”陈锋犹豫，“这样真的对吗？不修炼，不争抢，不往上爬……”

    “你觉得呢？”林寅反问，“你觉得你现在这样，和你拼命修炼的时候，哪个更像‘活着’？”

    陈锋沉默了。

    许久，他点点头：“我懂了。”

    那一夜，五人聊到很晚。

    聊各自的过去，聊对未来的迷茫，聊那些说不清道不明的感悟。

    没有修炼，没有论道，就是聊天。

    很普通的聊天。

    但林寅觉得，这可能是他来到这个世界后，最接近“道”的时刻。

    ---

    夜深了，其他人陆续离开。

    林寅独自坐在火盆边，添了根柴。

    火光跳跃，映着他平静的脸。

    他拿出那块顽石。

    月光下，字迹浮现：

    “第二卷·杂役篇中”

    “聚同道，养心境，筑根基。”

    “道不在高处，在人间烟火处。”

    “下一阶段：技艺融通，以凡证道。”

    林寅看着那些字，笑了。

    技艺融通，以凡证道。

    听起来……挺有意思。

    他收起石头，看向窗外。

    雪已经停了，夜空如洗，繁星点点。

    有一颗星，特别亮。

    像在对他眨眼。

    林寅也眨眨眼。

    然后，他打了个哈欠，伸了个懒腰，躺到那张硬邦邦的床上。

    明天，又是新的一天。

    该看书看书，该扫地扫地，该吃饭吃饭。

    如此，便好。

    hai