当夜，莲花楼内灯火温融，驱散了清源山脚的夜寒。两人用过晚饭，洗漱罢，并肩躺在宽大的床榻上。
白日里那些被旧地勾起的、关于故人往事的飘忽思绪，在这静谧而私密的空间里，渐渐沉淀下来，却并未消失，而是化作了眼底一层看不见的微尘。
李莲花侧过身，很自然地将穆凌尘揽入怀中，掌心习惯性地、一下下轻抚着他微凉的后背肌肤，沉默了片刻，才低声开口，声音在寂静里显得格外清晰：“明日……便要上山了。”他略顿了顿，问得更委婉些，“可会觉得……心下不适？”他指的自然是百川院，以及那里所承载的过往烟云。
穆凌尘的脸颊贴着他肩头的衣料，闻言，连眼睫都未曾颤动一下，声音透过那层布料传来，平稳得听不出一丝波纹：“有何不适？不过是你曾居住过的一处地方罢了。”
于他而言，百川院本身确无特殊意义，那不过是李莲花漫长凡俗生涯中的一个片段场景，一处停留过的驿站。山中那些人，无论是曾举杯共饮的，还是曾背身离弃的，在他千年洞明的眼中，与山中嶙峋的石头、经冬不凋的草木并无本质区别，皆是尘世风景，不入心，亦不留痕。
他穆凌尘乃修仙之人，岁月于他如同奔流不息的江河，已默默淌过千载，亲缘情谊，早在时光的冲刷下淡薄如远处峰顶的烟岚，似有还无；而对尘世中纷繁纠葛的人情冷暖，更是惯常持着一份近乎剔透的疏离与冷淡。
他的全部热忱、专注与那罕为人知的温柔，早已在不知何时，便悉数系紧、缠绕于身边这一人，再分不出丝毫给予他者。
然而，话虽如此决绝，一丝极淡的、淡到几乎让他自己都欲忽略的疑虑，还是在他那惯常如静水深潭般清冷的心湖最底处，悄无声息地漾开了一点涟漪。这涟漪无关天地，无关他人，只关乎李莲花，关乎李莲花明日可能泛起的任何一缕情绪。
这思绪牵引着，让他想起白日里在普渡寺的光景。他当时借口嫌前殿人多喧闹，要独自去后山转转，实则一缕极其隐蔽的神识已化入清风，如最纤弱的蛛丝，悄然越过了那道分隔红尘与禅静的山脊，探入了相邻的百川院深处。
这罕见的顾虑与行动——皆是因为李莲花。不久之前，石水等人一再试图打扰莲花楼清静的举动，终于彻底触怒了穆凌尘。他出手了，果决而毫不留情。
此事是瞒着李莲花做的，但彼时李莲花或许有所察觉，虽未明确知晓细节，却也只于劝阻时定下“莫下死手”的底线，未曾更坚决地反对他施予惩戒。
故而，他给了他们认为应得的“教训”。那改良过的“碧茶”之毒，不取性命，却专蚀筋骨经脉，损耗苦修而来的内力，令人在漫长的时间里清醒地品尝痛苦的滋味，反思己过。
其中，云彼丘因昔日企图暗害李莲花，本已受过监察司裁决，却被纪汉佛、白江鹑等人运作，保 回百川院“看管”，穆凌尘对此等轻纵尤为不满，所施手段也刻意更为严酷些。
但他终究记得李莲花那句“不要赶尽杀绝”，因而惩戒虽厉，到底都为他们留下了一口气，留住了性命，只是让他们在仿佛没有尽头的痛楚中，反复咀嚼自己种下的因果。
这原是他心中最公正不过的处置，种因得果，天理循环，并无任何不妥之处。
可如今，真要这般陪着李莲花回去，亲眼让他见到那些旧日同僚——无论他们昔日是善是恶，与李莲花有过怎样的纠葛——如今这般凄惨狼狈的模样……李莲花看见了，会怎么想？
那总怀着过多不必要的悲悯的心，会不会感到难过？会不会……在某一瞬间，觉得他穆凌尘的手段过于酷烈，失了仁恕之道？
这个念头，像一根极细的冰针，刺了他一下。于是昨日那“闲逛”，最终变成了真身亲往。凭借精妙绝伦的隐匿术法，他如一抹无形的影子，悄无声息地寻到了那几人。
眼前的情形，或许比他预想的更为“有效”：云彼丘躺在病榻上，形销骨立，气息奄奄，仿佛一缕随时会散去的幽魂；白江鹑独坐窗前，眉宇间锁着化不开的阴郁与痛苦，内力滞涩难行，举手投足都透着僵硬；纪汉佛也似老了十岁，面色晦暗，旧伤与新痛交替折磨，精神萎靡；就连石水，也如同困兽般的痛楚。
穆凌尘静立阴影中，冷眼看了片刻，脸上无喜无悲。沉默良久，他终是翻手，自袖中取出一个朴素的玉瓶，倒出几颗自己炼制的丹丸。
这药并非解药，无法根除痛苦，只能以霸道的药力暂时强行压制那蚀骨之痛，调和紊乱不堪的气血，令他们在接下来数日之内，外表看起来不至过于骇人，能勉强维持住一份摇摇欲坠的体面。痛苦其实仍在，只是被更深地压进了麻木的面孔与僵硬的肢体之下，如同冰封的火焰。
做完这一切，穆凌尘心中并无半分轻松，反而更添一丝难以言喻的沉闷，像是山雨欲来前凝滞的空气，压在心口。他不知自己这般作为是对是错，更不知这仓促的遮掩，能否瞒过李莲花那双洞察世情、明澈如镜的眼睛。
他并非后悔当初的惩戒，那在他认知中是天经地义的报偿；他只是单纯地、几乎出于本能地，不愿李莲花因此事而有半分可能的伤心或困扰。这份私心，与他所秉持的因果之理微妙地抗衡着，让他此刻的呼吸，都仿佛染上了窗外清冷的夜露。
穆凌尘的思绪飘回时，李莲花的话音恰好近在耳边落下。
“你能这般想，我便放心了。”李莲花听出他话中那份固有的淡然，知他心性本如此，反而松了口气。他将人拥得更紧了些，下颌轻轻蹭了蹭穆凌尘柔软的发顶，温声道：“睡吧。”