葬礼结束后，张角把两个弟弟叫到书房。8岁的张宝和6岁的张梁站在他面前，脸上还带着丧父的泪痕。
“家里的事，以后你们莫要母亲多费心，”张角说，他的声音比同龄孩子沉，带着一种不属于这个年纪的坚定，“我要去学医，像爹一样，给人治病。”
母亲不同意，哭着拉他的手说道：“你才十多岁，外面兵荒马乱的，你一个孩子怎么活？”张角却摇了摇头，他走到父亲的书架前，取下那本翻得卷边的《黄帝内经》，塞进背包里。
“娘，爹说要帮穷人，可只在巨鹿帮，不够，”他看着母亲的眼睛，里面映着自己的影子，那影子里，藏着无数个在寒风中发抖的流民，“我要走遍天下，学最好的医术，救更多的人。
我走了母亲才能把我的口粮让给两个弟弟吃，他们还小啊。”
第二天清晨，天还没亮，张角就背着背包出了门。他没敢回头，怕看见母亲流泪的脸，怕自己会动摇。
城门开着，守门的士兵打着哈欠，看见他一个孩子背着包，只撇了撇嘴，没拦着。走出巨鹿城的那一刻，张角回头望了一眼——张家的宅院隐在晨雾里，朱漆大门紧闭，像一个永远关不上的伤口。
他攥紧了背包里的《黄帝内经》，转身踏上了向东的路，脚下的泥土沾着露水，凉得透骨。
这一走，就是十多年。张角的足迹从巨鹿出发，从北一直到幽州玄菟郡?，又和商队一路南至交州交趾郡，东抵青州东莱郡，西达凉州敦煌郡，像一颗被风吹走的种子，在九州大地上四处漂泊。
他在雒阳的药铺里当过学徒，跟着老大夫认药、抓药，夜里就睡在药柜旁，借着油灯的光读医书；
他在东莱的海边见过渔民，他们冒着风浪出海，却只能把捕到的鱼大半交给官府，自己啃着掺了沙子的饼；
他在敦煌郡的戈壁上遇到过商队，商队的人说，关外的匈奴经常来劫掠，村子被烧了，人被杀了，只留下满地的白骨，在风沙里埋了又露，露了又埋。
最让他难忘的是雒阳城。那是大汉的都城，本该是天下最繁华的地方，可他看到的，却是另一番景象。
市集上挂着官府的榜文，上面写着“卖官鬻爵”的价格：关内侯黄金五百斤，九卿一千斤，就连一个小小的县令，也要百斤白银。
张角站在榜文前，看着那些穿着绫罗绸缎的权贵子弟，骑着高头大马从街上走过，马车上载着金银珠宝，随从手里提着刚买的珍馐，路过一个乞讨的老人时，不仅不给钱，还嫌老人挡路，用马鞭抽打他的背。
老人蜷缩在地上，背上的衣服被抽破，露出里面干瘦的脊梁，像一截枯木。
张角冲过去，把老人扶起来，从怀里掏出仅有的两个饼，递了过去。
老人接过饼，一口塞进嘴里，噎得直咳嗽，眼泪顺着皱纹往下流说道：“公子，没用的……这雒阳城里，官比狼还狠，我们这些穷人，活着就是罪啊。”
那天晚上，张角住在雒阳城外的破庙里。
庙里挤满了逃荒的流民，有人咳嗽，有人呻吟，还有个女人抱着孩子，孩子已经没了呼吸，女人却还在轻轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的歌谣。
张角走过去，摸了摸孩子的手，凉得像冰。“他已经走了，”他轻声说着。
女人抬起头，脸上没有泪，只有一种麻木的平静喃喃自语道：“走了好，走了就不用挨饿了……去年冬天，我男人饿死了，今年春天，我爹娘饿死了，现在轮到孩子，下次就该我了。”
张角的心像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
他想起父亲的话，想起巨鹿的穷人，想起自己一路上见过的所有苦难——长安郊野，少女跪在路边卖身葬父，头上插着一根草，眼神空洞得像枯井；
州郡里，世家豪族的府邸灯火通明，丝竹声从高墙里传出来，高墙里的看家护院的忠犬都是吃的肉，墙外却有流民冻得蜷缩在角落里，一夜之间就没了气息；
雁门关外，战场上的尸骨堆成了山，乌鸦在天上盘旋，啄食着腐烂的肉，一个白发老兵的手里，还紧紧攥着半块写着“家”字的布片。
“这天下，大概是真的病了。”张角坐在破庙的门槛上，望着雒阳城里的灯火，喃喃自语。
他曾经以为，只要学好医术，就能救死扶伤，就能让穷人少受点苦，可现在他才发现，病的不是人，是这世道。
他能治好一个人的咳嗽，却治不好官府的苛捐杂税；他能救活一个快饿死的孩子，却挡不住官吏抓壮丁的鞭子；他能给流民敷上草药，却填不满他们空了的肚子，暖不了他们冻僵的心。
活着，竟然成了百姓们最奢侈的奢望；吃饱，竟然成了比登天还难的愿望。
张角想起高祖刘邦斩白蛇起义反抗的故事，那是他小时候听父亲讲过的，父亲说，高祖是为民除害，是让天下人过上好日子的英雄。
他曾经敬仰刘邦，深爱着大汉江山，在他心里，大汉的天应该是蓝的，水应该是清的，孩子们能吃饱穿暖，老者能膝下承欢，有德有才的人能当官，皇帝能爱民如子。
可现实呢？赤地千里，饿殍遍野，民不聊生，易子而食。
当官的不是有德有才，是有财即可；皇帝不是爱民如子，是视子民如草芥。
他在雒阳的宫墙外听过禁军的谈话，说皇帝整日在宫里宴饮作乐，连地方上的灾情奏折都懒得看；全是由宦官处理，他在长安的衙门前见过百姓请愿，求官府减免赋税，却被衙役用棍棒打出来，血流了一地，染红了门前的石狮子。
“为什么会这样？”张角无数次在夜里问自己。他曾在朔方城的边塞见过戍卒，他们穿着破烂的铠甲，冻得瑟瑟发抖，却还要被军官克扣军饷；
他曾在苍梧的山里见过瑶民，他们被官府逼着缴纳“山税”，连自己种的粮食都留不下；他曾在河东的世家府邸外，见过佃户被管家打骂，只因为交不起地租。
他想不通，为什么同样是人，有的人生来就能钟鸣鼎食，有的人却只能在泥泞里挣扎，连活着都要拼尽全力。
旅途的艰辛，更让他看清了这世道的残酷。有一次，他从长安往洛阳去，路上遇到一个小吏，小吏看他背着医书，穿着粗布衣服，就拦住他，说要收“过路费”。
张角说自己没钱，小吏就抢过他的背包，把里面的医书扔在地上，用脚踩着，还骂道：“穷酸秀才，还想学医救人？先救你自己吧！”那天他被小吏抢走了所有的盘缠，饿了三天三夜，晕倒在荒野里，以为自己要死了，却被一伙盗匪救了。
盗匪的首领是个脸上带疤的汉子，叫李三，曾经是个农民，因为官府强征土地，才落草为寇。
“我们不是坏人，”李三给张角递了块干饼，“只是不想被官府逼死。”张角看着盗匪窝里的人，大多是老弱妇孺，都是逃荒来的流民，他们抢的不是百姓，而是那些押送赋税的官差。
那一刻，张角心里五味杂陈——到底谁是好人，谁是坏人？是被逼得落草的流民，还是鱼肉百姓的官吏？
还有一次，他在河东郡的路边讨水喝，给她水的是个老农，脸上刻满了岁月的痕迹，手里拿着一个破碗，碗沿缺了个口。
老农说，他家里还有个小孙子，儿子和儿媳都被抓去当徭役了，至今杳无音信。正说着，远处传来马蹄声，几个官吏骑着马过来，看见老农，就下马把他捆了起来。
“你儿子逃了徭役，你现在就得替他去！”官吏恶狠狠地说。老农挣扎着，对着张角喊道：“公子，救救我的孙子！他还在家里等着我……”
张角冲上去，想拦住抓人的官吏，却被一脚踹倒在地。张角趴在地上，看着老农被官吏拖走，尘土飞扬，遮住了老农的哭声，也遮住了天上的太阳。
那天张角坐在路边，直到天黑，手里还攥着老农给的那只破碗，碗里的水早就干了，只剩下几粒沙子，硌得他手心疼。
他想起父亲临终前的话，想起那些受他接济的穷人，想起自己一路上见过的所有苦难，突然觉得无比绝望——他学医，他游历，他想救天下，可到头来，连一个老农都救不了。
张角大喊道：为什么…为什么…为什么会是这样！他们只是想像个人一样的活着他们有什么错！！！
二十岁那年，张角重新回到了巨鹿。他背着空空的背包，医书早就丢在了游历的路上，身上的衣服破了好几个洞，脸上刻着风霜的痕迹，看起来比实际年龄老了好多岁。
两个弟弟已经长大了，张梁成了家里的顶梁柱，把田地打理得井井有条，张宝也能帮着处理家事，张家的日子比以前好了些，可巨鹿城里的穷人，却比十年前更多了。
张角没在家里待多久。他把父亲留下的所有道家典籍都搬了出来，装进一个大箱子，雇了辆牛车，往巨鹿城外的太行山去了。
他想找一条路，一条能让天下太平的路，一条能让穷人活下去的路。他听说太行山深处有隐士，或许能给他答案。
隐士没找到，他却在山里找了个山洞住下来。
山洞很简陋，只有一张石床，一张石桌，他把道家典籍摊在石桌上，日夜苦读。《道德经》《庄子》《列子》……他读了一本又一本，可书里写的不是“无为而治”，就是“顺应自然”，要么就是风花雪月的空谈。
这些文字既不能让百姓吃饱饭，也不能让天下太平。
他看着书里“民为贵，社稷次之，君为轻”的句子，再想想现实里百姓的惨状，只觉得可笑又可悲——那些写典籍的人，大概从来没见过饿殍遍野的景象，从来没听过流民的哭声。