广宗县衙的大堂内，最后一名渠帅的脚步声消失在远处的回廊。沉重的木门缓缓合拢，发出“吱呀”一声闷响，最终“咔哒”一声彻底隔绝了外界的一切喧嚣。

    方才还人头攒动、充斥着狂热与焦虑的大堂，瞬间陷入一片死寂。

    张角依旧端坐在那张宽大的、原本属于县令的硬木椅上，挺直的脊背在确认无人后，终于难以抑制地微微佝偻下来。

    仿佛卸下了一副千斤重担，又像是被抽走了支撑身体的最后一丝气力。

    昏暗的烛火在他深陷的眼窝中投下摇曳的阴影，将他蜡黄的面容映照得明灭不定。

    空气中弥漫着香烛燃烧后的余烬味、草药的苦涩，以及一种属于陈旧木材和冰冷石砖的、空旷寂寥的气息。

    死一样的寂静包裹了他。

    在这极致的安静里，外面世界那数十万人的喧嚣——隐约的哭喊、争吵、诵经、金铁交击——反而化作一种模糊不清的背景嗡鸣，如同远方的海潮，更衬得这大堂之内，如同坟墓般孤绝。

    张角的目光没有焦点地落在空处，落在那些随着火光晃动而仿佛活过来的扭曲阴影上。

    手指无意识地、极其缓慢地摩挲着冰冷光滑的扶手，那上面似乎还残留着往日县官升堂问案时拍下惊堂木的震动，又或是更早以前，某位匠人精心打磨留下的温润痕迹。

    忽然，一阵剧烈的咳嗽毫无征兆地袭来，打断了他的出神。

    他猛地弯下腰，用一方素白的手帕死死捂住口唇，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，每一次咳嗽都仿佛要震碎他的五脏六腑。良久，咳嗽才渐渐平息。

    他喘息着，极其缓慢地直起身，摊开手帕。

    那雪白的绢布中央，一抹殷红的血迹刺目惊心，如同雪地里绽开的妖异之花。

    他看着那血迹，眼神有一瞬间的恍惚。死亡的阴影从未如此真切地迫近。

    然而，比死亡更冰冷的，是内心深处那翻涌不息、几乎要将他吞噬的巨大浪潮——是怀疑，是悲凉，是无人可诉的滔天孤独。

    烛火摇曳，将张角的身影映在帐壁上，佝偻而沉郁。

    他枯瘦的手指抚过案上那卷画着天下州郡的舆图，指尖划过雒阳的位置，又缓缓抚过荆扬二州的连线，喉间滚出几声低哑的叹息，目光涣散，怔怔望着跳动的烛火。

    似魂游天外，又似沉在无边的憾恨里，唯有沙哑的呢喃，一声重过一声，在空寂的帐中悠悠回荡，字字泣血，皆是肺腑间的悲恸与绝望。

    “元义……元义啊……”

    这两声轻唤，气若游丝，带着撕心裂肺的疼惜，他闭了闭眼，眼角竟沁出几滴浊泪，顺着沟壑纵横的面颊滑落。

    “你这一去，我半生呕心沥血，耗尽心血筹谋的这桩乾坤大计，便生生折了脊梁，断了根骨啊。”

    他缓缓睁眼，眸中只剩一片死寂的灰败，指尖狠狠攥住舆图的边角，指节泛白，声音也陡然沉了几分，字字清晰，句句刻骨：“你是我太平道藏在暗处，刺向雒阳最深最利的一柄尖刀。

    是我能牵系青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八方教众的唯一命脉。

    普天之下，唯有你能周旋宫闱，买通那阉宦贼子为内应；唯有你能调度四方渠帅，令百万教众俯首听命，静待时日。”

    “有你在，甲子之期，宫内宫外便能同声而起，内外并举，我黄巾铁骑便可长驱直入，雷霆一击直捣汉廷中枢，踏破雒阳那座朽烂的宫城！

    本是一朝功成，一战定鼎，能叫这苍天易色，能还天下黎庶一个清平世道啊！”

    说到此处，他猛地抬手捶向案几，青铜烛台震得轻颤，火星四溅，帐内的空气都似被这股悲愤灼得发烫。

    他的声音陡然拔高，又迅速嘶哑下去，带着无尽的不甘与怨怼，那是谋划落空的极致痛楚：“可你身陨雒阳，车裂而亡！

    宫内的内应尽数被屠，那道直通汉廷心脏的引线，断了！城外各州的兵马未及聚齐，约定的时日彻底作废！我万般无奈，只能仓促传檄，号令天下教众起事！”

    “昔日万般周密筹谋，机关算尽，到头来，尽数化作泡影，一场空！”

    他颓然坐倒在木椅上，脊背佝偻得更甚，整个人像是被抽走了所有气力，声音低低的，带着无边的苍凉，一字一句，都似碾过心头的血痂：“如今我黄巾儿郎，纵是揭竿而起，声势滔天，燃遍九州大地。

    纵有燎原烈火之势，也不过是群龙无首的野火，只能四散而起，各自为战，东冲西撞，没了章法，没了调度。”

    汉室朽矣，烽烟漫天，可我……再也没有一击功成的机会了…

    为什么…会走到今天这地步，我计不成真乃天意，天意啊！终究还是天不遂人愿。

    张角喃喃自语道：纵使本座会命丧于此，可是由我亲手掀起的波澜，在这时代亦不会停歇。终有一日…定会实现！

    这个念头如同鬼魅，悄然浮现。

    他的视线变得朦胧，眼前的县衙公堂仿佛扭曲、褪色、变幻…时光倒流，他仿佛又回到了巨鹿老家那个堆满书简、飘着草药香的院子里。

    那是张角小时候巨鹿郡的秋来得早，刚过七月，院角的梧桐叶就簌簌往下掉，落在青石板上积出薄薄一层。

    张家宅邸的朱漆大门虚掩着，铜环上的绿锈被往来的手磨出亮痕——这是巨鹿城里少有的几座带前后院的宅院，虽比不上世代簪缨的世家，却也透着几分往日世家大族的体面。

    六岁的张角扒着东厢房的门缝，小脑袋往门缝里挤，额前的碎发被门轴蹭得凌乱，一双黑亮的眼睛却死死盯着前院。

    前院的老槐树下，父亲张启正蹲在石磨旁，手里捏着一张黄纸符咒。

    符咒是昨夜就画好的，用的是朱砂混着松烟墨，在黄麻纸上勾出扭曲的符文，末尾还点了三点鲜红，像极了张角前日看到的、村口饿死的流民嘴角的血渍。

    此刻，张启将符咒凑到陶碗上方，火燧一擦，火苗舔着符咒边缘，很快烧成一团黑灰，簌簌落在碗里的热水中，搅出浑浊的漩涡。

    “张公，这水……真能治俺娘的疫病？”蹲在对面的汉子声音发颤，他穿着打满补丁的短褐，裤脚被迫要卷到膝盖，因为小腿上几道深可见骨的冻疮。

    巨鹿的冬天冷得能冻裂石头，去年冬天，这汉子的弟弟就是冻饿交加，死在了张家门前的石阶下。

    张启把碗递过去，指尖因为常年握笔和接触药草，泛着一种淡淡的青黄。“喝了吧！”他声音温和，却带着不容置疑的笃定，“喝了就好了。”

    汉子千恩万谢地捧着碗，转身时衣角扫过石磨旁的米袋，袋子晃了晃，露出里面饱满的粟米。

    那是张家今年刚收的新粮，张角早上还看见母亲把米袋搬进粮仓，数着袋子叹“够吃到来年麦收”。

    没过多久，又有个裹着头巾的妇人来求粮。她怀里抱着个瘦得只剩一把骨头的孩子，孩子的哭声细若蚊蚋，嘴唇干裂得起了皮。

    张启转身进了粮仓，出来时扛着半袋米，往妇人怀里塞。“这是用法力变出来的米。”

    他对着袋口呵了口气，白气在初秋的凉风中散得快，“带回去熬粥，给孩子多喝两口就可以好。”

    妇人扑通一声跪下磕头，额头撞在青石板上咚咚响。

    张角看得心头发紧，等前院终于清静下来，他才踮着脚跑出去，扯住父亲的衣角说道：“爹，那米明明是咱家粮仓里的，你为什么要骗她？还有符咒，烧了灰泡在水里，怎么能治病呢？”

    张启低头看他，夕阳的光落在他眼角的皱纹里，把那些纹路染成暖黄色，可眼神里却藏着张角读不懂的沉郁。

    他抬手摸了摸张角的头，掌心的老茧蹭过孩子柔软的头发，像摸过一块暖玉。“角儿你还小，”他只说了五个字，便转身往书房走，青布长袍的下摆扫过地上的梧桐叶，叶子打了个旋，落在张角脚边。

    张角蹲下来，捡起那片叶子。叶子边缘已经发脆，脉络清晰得像他在父亲书房里见过的《山海经》插图，可他不懂，为什么父亲要把真实藏在“法术”的壳子里。

    他跑到粮仓窗边，踮脚往里看——原本堆得半满的粮仓，此刻凹下去一块，像被谁咬了一口。

    厨房里，母亲正对着米缸叹气，看见张角，便招手让他过去，塞了块蒸枣在他手里说道：“别去烦你爹，他心里苦。”

    那时的儿时张角还不懂父亲的“苦”是什么。

    他只知道，巨鹿城里的穷人越来越多，每天清晨开门，总能看见有人蜷缩在张家门前，有的咳嗽，有的发烧，有的只是躺着，再也醒不过来。

    父亲总是第一个开门，把那些人扶进前院的柴房，烧符咒、赠粮食，有时还会拿出家里的草药，在石臼里捣成泥，敷在病人的伤口上。

    母亲从不阻拦，只是会在夜里缝补衣物时，对着油灯下的账单默默垂泪——张家的田地去年遭了蝗灾，收成本就少，再这么接济下去，家底迟早要空。

    真正让张角触碰到“苦”的，是那年冬天。一场瘟疫突然席卷巨鹿，起初只是几个流民咳嗽发热，没过几天，城里就多了许多空房子——主人家要么死了，要么逃了。

    张启几乎住到了柴房，白天给病人喂药，晚上就坐在柴房门口，借着月光画符咒，有时画着画着，就趴在桌上睡着了，手里还攥着没画完的黄纸。

    张角被母亲锁在东厢房里，不准出去。他趴在窗台上，看着柴房的灯亮到深夜，看着父亲每天清晨拖着疲惫的身子出来，眼睛里布满血丝，下巴上的胡茬青了一层又一层。

    有天夜里，他听见柴房传来一阵剧烈的咳嗽，那声音很熟悉，那是父亲的。

    他慌了，搬来小板凳垫在脚下，从窗棂缝里往外看——柴房的门开着，父亲扶着门框咳嗽，咳得身子都弯了，月光照在他背上，像压了一块千斤重的冰。

    第二天，父亲没再去柴房。母亲把张角带到正屋，屋里拉着帷帐，光线昏暗，空气中弥漫着一股草药和汗水混合的味道。

    张启躺在床上，脸色苍白得像窗纸，看见张角，他伸出手，想摸孩子的头，手却抖得厉害。“角儿，”他声音很轻，像风吹过纸糊的窗，“爹可能……帮不了那些人了。”

    张角扑到床边，抓住父亲的手。那双手曾经那么有力，能稳稳地捏着符咒，能扛起半袋米，此刻却凉得像冰，皮肤下的骨头硌得他手心疼。

    “爹，你会好的，”他哭着说，“你还要画符咒，还要给穷人送米……”

    张启笑了笑，眼里的光慢慢暗下去，像燃尽的灯芯说道:“这“吃人”的世道，穷人太多了，”他紧紧攥着张角的手，指节泛白喃喃自语的说道：“为父能力有限，只能帮一个是一个……角儿，你以后要是有本事，能不能……能不能让他们少受点苦？

    还有就是…角儿，爹不在了你就是大人了，照顾好…你母亲…和你两个弟弟…还有就是你要照顾好自己。”

    这句话像一颗钉子，钉进了张角的心里。他还没来得及回答，父亲的手就垂了下去，屋外的风灌进来，吹得油灯的火苗晃了晃，最终熄灭在黑暗里。

    那年张角十岁，父亲死在了瘟疫最严重的冬天，柴房里的病人后来被官府派人过来全部拉走，埋在了巨鹿城外的乱葬岗，只有张家门前的石阶上，还留着几道深深的磕头印，在雪地里冻成了冰。

    父亲的葬礼办得很简单，来吊唁的大多是曾经受过接济的穷人，他们手里拿着自家种的粮食、织的粗布，放在灵堂前，对着棺材磕头，哭声响彻了整条街。

    张角穿着孝服，跪在灵前，看着那些陌生又熟悉的脸，突然懂了父亲当年的沉默——不是想说谎，是只能用“法术”给穷人一点希望；不是愿意掏空家底，是看着那些快要饿死的人，实在狠不下心。