“不婚主义者？”听到舅舅徐江波的发言，夏珂和林月遥都感到很震惊，毕竟在这个年代在这样思想观念颇为保守的小县城，连丁克都是很稀有的存在，更别说一辈子不结婚的人了。夏珂和林月遥两人彼此对视...夏珂回到教室的时候，手里还攥着刚从校门口小卖部买来的两袋酸奶，一袋草莓味的递给许源，另一袋原味的自己拧开吸管，咕咚咕咚喝了一大口。她额角沁着细汗，脸颊被冬日斜阳晒得微微发红，发尾还沾着一点没擦干净的水珠——刚才在洗手间里和胡佳丽打闹，不小心把整瓶矿泉水都泼在了自己后颈上。“少爷，酸奶。”她把那袋冰凉的草莓酸奶塞进许源摊开的手心里，指尖不经意蹭过他手背，又飞快缩回去，假装低头看鞋带，“今天降温了，你别光顾着记笔记，记得把外套拉链拉好。”许源捏着酸奶袋子，指尖被塑料膜上凝结的水珠沁得微凉。他抬眼看了她一眼。她正仰头喝酸奶，喉结随着吞咽轻轻滑动，下颌线条干净利落，睫毛在逆光里投下一小片扇形阴影。她没看他，可耳尖却悄悄泛起一层薄薄的粉。他忽然想起昨天晚上——月遥喝完感冒灵后，靠在沙发扶手上揉太阳穴，声音软软地说：“哥哥，阿珂最近连说话都像裹了糖霜……我听着，心跳比听她唱歌还快。”当时他没接话，只把空杯子收走，顺手替她把滑落的毛毯往上拽了拽。可今晚，他盯着夏珂耳尖那点粉，忽然就明白了。不是错觉。是真有变化。不是突然的、剧烈的，而是像春雪消融那样无声无息地渗进日常缝隙里的——她递作业本时会多停半秒，等他伸手接过；早读领读前会悄悄把他的课本翻到正确页码；值日擦黑板时，总在他够不到的右上角多擦三遍；就连他课间趴在桌上小憩，她路过也会放轻脚步，把窗边那缕吹得他额发乱飘的风，不动声色地用身体挡住。连岳斌山都察觉了。“他发现没？”那天放学路上，岳斌山故意放慢脚步，和他并排走着，踢飞一颗小石子，“阿珂现在看他的眼神，跟看刚出炉的小蛋糕似的。”“……胡说。”“啧，还不承认。”岳斌山笑嘻嘻地撞了他肩膀一下，“上周五音乐课，她弹钢琴，你坐在最后一排削铅笔，她弹到第三小节，手指头顿了一下——就那一秒，头都没抬，但眼睛往你那边瞟了整整0.8秒。我掐表了。”许源没应声。可那天下午，他第一次没在课间去天台抽烟，而是在教室里坐了整整四十分钟，就为了确认——她是不是真的，会在转身写板书时，借着粉笔灰扬起的瞬间，偷偷回头看他一眼。是。她真的会。而且不止一次。许源把酸奶喝完，撕开包装袋时指腹无意划过纸盒边缘，留下一道浅浅的红痕。他抬头，正撞上夏珂转回来的目光。她愣了一下，随即咧嘴一笑，露出右边一颗小小的虎牙：“怎么啦？酸奶不好喝？”“挺好喝。”他说。她点点头，转身要走，裙摆旋开一道淡青色弧线。“夏珂。”他忽然叫住她。她脚步一顿，侧过半张脸，马尾辫垂在肩头，发梢扫过锁骨。“你最近……”他顿了顿，喉结上下滚动，“为什么总盯着我看？”教室里很安静。窗外梧桐叶被风吹得簌簌响，阳光斜斜切过课桌，在她睫毛上投下颤动的碎影。她没立刻回答。只是慢慢转过身，双手背在身后，指尖无意识绞着校服裙腰后的蝴蝶结。那枚蓝色丝绒蝴蝶结，是他去年生日时，她缠着他陪她逛文具店，硬是挑了二十分钟才买下的。“因为……”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我想记住你现在这个样子。”“现在？”“嗯。”她眨了眨眼，眼睫扑闪，“穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口扣子永远少扣一颗，铅笔盒里三支2B，两支HB，橡皮擦成歪歪扭扭的小山丘……还有，”她顿了顿，舌尖轻轻顶了下后槽牙，“你吃草莓酸奶时，左边嘴角会沾一小粒粉红色的果肉。”许源怔住。他下意识抬手摸向左嘴角。指尖空空如也。“骗你的。”她忽然噗嗤笑出声，眼睛弯成月牙，“其实没沾，但我猜你肯定会摸——就像上次我说你衬衫第三颗扣子开了，你当场就低头去扣，结果发现是第四颗。”许源：“……”她笑得肩膀直抖，连带着胸前那枚小小的银杏叶吊坠也轻轻晃动。那是去年秋天，他们在银杏大道上捡落叶，她非要按着他的手，在树干上刻下两个歪歪扭扭的 initials——X&K，刻完还踮脚在他耳边说：“这是我们的契约，谁反悔谁就是小狗。”当时他嗤之以鼻。可第二天，他就让岳斌山偷偷买了条银杏叶形状的项链，趁她午睡时，轻轻挂在了她床头挂钩上。她醒来后盯着看了很久，什么也没说，只是默默把它戴在了脖子上，再没摘下来过。此刻那枚银杏叶正贴在她颈窝，泛着温润的微光。许源忽然开口：“你知道吗，月遥昨天说，你最近说话像裹了糖霜。”夏珂笑意微滞。她垂下眼，手指松开蝴蝶结，慢慢插进校服裙兜里，指尖触到口袋深处一枚硬质小物——是前几天偷偷塞进去的、他掉在音乐教室地板上的旧耳机塞。“她说得对。”她抬起头，声音很稳，却比平时低了半个调，“因为我现在……不想再当那个只会傻乎乎喊‘少爷’的夏珂了。”教室门被风推开一条缝，卷进几片枯黄银杏叶，在两人之间打着旋儿。“我想当你想回头看我时，第一个看见的人。”“想当你铅笔断了，伸手就能拿到我递过去的那支。”“想当你发烧说胡话，守在你床边的人是我。”“还想……”她深吸一口气，耳尖红得几乎透明，“当你终于明白，我不是你养大的小青梅，而是那个，明明可以站在聚光灯下唱万人合唱的歌，却宁愿为你一个人，清清嗓子，哼一句跑调的《小星星》的人。”风停了。银杏叶静静躺在她脚边。许源站在原地，没说话，也没动。他只是看着她。看着她微微发颤的指尖，看着她努力挺直的脊背，看着她眼底晃动的、不敢溢出来的光。三秒钟后，他忽然抬手，解下自己颈间那条洗得褪色的蓝格子围巾。——那是她十三岁生日时，用攒了半年的零花钱，在街角手工店一针一线缝的。针脚歪歪扭扭，边角还露着几根线头，她送给他时，红着脸说：“以后你冷了，就想着……我在给你织暖和。”他把围巾绕过她脖颈，动作很慢，很轻，指尖拂过她耳后细软的绒毛。“围巾有点短。”他低声说。夏珂一怔。“所以。”他垂眸，替她系紧最后一个结，温热的呼吸拂过她额角，“以后冬天，我陪你走长一点的路。”她猛地睁大眼。他抬手，拇指指腹极轻地擦过她右眼角——那里不知何时，沁出一颗将落未落的泪。“别哭。”他说，“再哭，我就要以为，你后悔了。”夏珂用力摇头，鼻尖发红，眼泪却还是滚了下来，砸在他手背上，烫得惊人。“不后悔。”她哽咽着，一把抓住他手腕，指甲几乎陷进他皮肤里，“我这辈子最后悔的事，就是小时候没早点告诉你，我偷藏了你所有画满涂鸦的草稿纸，还把它们订成册子，封面写了《许源先生早期艺术珍品集》……”许源愣住。她抽抽搭搭继续说：“还有你初二打篮球摔破膝盖，我蹲在医务室门口，假装系鞋带，其实是在偷看你伤口结的痂……还有你高烧说梦话喊我名字那次，我半夜溜进你房间，坐在你床边数了你十七次呼吸……”“……你都知道？”他哑声问。“嗯。”她吸了吸鼻子，眼泪还在掉，嘴角却翘得很高，“我都记着呢，一笔一笔，写在日记本最厚的那一页。”窗外夕阳彻底沉入教学楼轮廓，余晖把两人影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清彼此。这时，教室门被猛地推开。岳斌山探进半个身子，手里晃着两根烤肠：“喂！两位！再腻歪下去，晚自习铃都要响了！——哎哟！”他夸张地捂住眼睛，“抱歉抱歉，我什么都没看见！就是……”他挤眉弄眼，“你们俩站这么近，小心被校门口那群举着手机蹲点的6班女生拍到啊！听说她们建了个‘珂源观察站’，已经更新到第七期了！”夏珂慌忙抹掉眼泪，耳根红透。许源却没动，反而把围巾又往上提了提，遮住她半截脖颈。“让她们拍。”他淡淡道，“告诉她们，下一期标题改成——《正式营业》。”岳斌山一愣，随即爆发出震耳欲聋的欢呼，差点把教室门框震下来。而夏珂仰起脸，泪痕未干，却笑得像捧住了整个春天。她踮起脚尖，在他唇角飞快印下一个吻。蜻蜓点水，转瞬即逝。可那温度，却顺着皮肤纹路，一路烧进心脏最深处。许源抬手，掌心覆上她后脑，指腹摩挲着她微凉的发旋。“夏珂。”“嗯？”“下次偷亲。”他声音低沉，带着少年人特有的沙哑，“记得闭眼。”她愣了一秒，随即笑出声，眼泪又涌出来，混着笑声砸在他手背上。走廊尽头，晚自习铃声准时响起。叮——像一声郑重其事的宣告。风又起了。卷起地上银杏叶，打着旋儿飞向走廊尽头那扇敞开的窗户。窗外，暮色温柔，星光初现。而教室里，两个少年相握的手，始终没有松开。