虽然徐江波贵为一厂之长，但是林静对他的血脉压制依然非常可怕，不是亲姐弟胜似亲姐弟。晚上吃饭的时候，林静还在许劲光的面前一边吃一边数落自己这个弟弟：“今天开车回来，跟孩子们说什么自己是不...许源手里的杯子差点没拿稳，热气腾腾的感冒灵晃出一点褐色药液，溅在指尖，微烫。他愣在原地，喉咙发紧，像被那口刚抿过的药涩得说不出话来。不是药苦，是这话太烫——烫得他太阳穴突突跳，耳根一阵阵发麻，连呼吸都下意识屏了半秒。舒智楠却还在看着他，眼睛亮得惊人，像是把整个冬夜的星子都揉进了瞳孔里。她脸颊泛红，不是病态的潮热，而是从耳垂一路烧到颈侧的、带着试探又藏着笃定的绯色。那点红晕在暖黄灯光下几乎透明，衬得睫毛纤长微颤，像蝴蝶停驻前最后一刻的犹豫。“……嫂子？”许源终于吐出两个字，声音干涩得不像自己的。“嗯。”她轻轻应了，没躲，也没笑，只是把空了一小截的杯子往掌心拢了拢，指尖蹭过杯壁，留下一道细小水痕，“不是现在……就快是了。”许源没接话。他忽然想起夏珂第一次站在报告厅门口，踮脚凑近他耳边说“我唱的是月遥写的歌”时，气息拂过耳廓的痒；想起她赛后攥着他袖口，仰头笑得眼尾弯成月牙，说“评委老师问我想不想加试即兴创作，我说‘不用啦，我朋友写的歌，一首就够他们记一辈子了’”；想起她后来在班里被围住追问“你朋友真不参加？”，她眨眨眼，语气轻快又固执：“她呀，只唱给我一个人听。”原来不是藏，是护。护着那首歌，护着写歌的人，也护着那个名字背后尚未落笔的、所有未出口的郑重。许源慢慢吸了口气，把杯子搁在玄关柜上，玻璃底与木质台面磕出一声轻响。他抬手，不是去碰舒智楠的脸，而是很自然地、带着点习惯性动作，替她把额前一缕被热气洇湿的碎发拨到耳后。指尖触到她微凉的耳尖。舒智楠没躲，反而微微偏了下头，让那点温热多停留了一瞬。“你感冒还没好。”许源说，嗓音比刚才沉了些，“嗓子哑，别说话太多。”“那哥哥答应我一件事？”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，带着点狡黠的试探，“以后阿珂再吓你，你别真的生气……也别偷偷担心一整节课，连胡四宏叫你回答问题都没听见。”许源一顿：“……你怎么知道？”“因为你昨天放学时，左手一直在转笔，转了整整十七圈，笔尖都磨秃了。”她掰着手指头数，“还有，你第三遍摸口袋找手机，其实根本没想打电话，就是手不知道放哪儿。”他哑然。舒智楠却忽然笑出声，像风铃撞上薄冰，清脆又柔软：“哥哥啊，你紧张的时候，比阿珂还容易露馅。”许源喉结动了动，最终只是抬手，极轻地敲了下她额头：“……少贫。”“哎哟！”她捂着额头缩了缩脖子，笑嘻嘻往后退半步，转身往客厅走，马尾辫在身后一晃一晃，“那我去喝完剩下半杯！哥哥要不要吃点心？冰箱里有阿珂昨天送来的芒果千层，她说‘给月遥补补身体，顺便监督某人别光顾着熬夜录歌’——诶，这句话是不是听着特别耳熟？”许源跟在她身后进屋，目光扫过茶几上摊开的乐谱手稿。那是舒智楠最近在打磨的新曲，副歌部分用铅笔密密麻麻写着修改批注，页脚还压着一张便利贴，上面是夏珂龙飞凤舞的字迹：“主歌第二段情绪要更收一点！像咬住嘴唇唱歌那样～P.S. 月遥你再熬下去，我明天就把你琴键全贴上胶带！”他盯着那行字看了两秒，忽然伸手，把便利贴翻了个面。背面空白处，不知何时被夏珂用荧光笔画了一只歪歪扭扭的猫爪印，底下一行小字，墨迹新鲜：“——此爪为证，夏珂·永久监护人专用。”许源盯着那爪印，指腹无意识摩挲着纸边。窗外天色已彻底暗沉，楼下路灯次第亮起，在玻璃窗上投下模糊光斑。他听见舒智楠在厨房倒水的声音，叮当轻响，接着是勺子搅动药液的细微沙沙声。“哥哥！”她端着杯子跑回来，发梢还沾着水汽，“你刚才在看什么？”“看一只爪子。”他抬眼，神色已恢复如常，甚至带点无奈的纵容，“挺丑的。”“才不丑！”她立刻反驳，把杯子塞进他手里，“你尝尝，这次不烫了！”许源低头，杯沿残留着她唇印的浅淡水痕。他没推拒，就着她的手，又抿了一口。药味依旧苦涩，可舌尖却莫名泛起一丝极淡的甜，像融化的芒果果肉混着奶油，在苦底里悄悄浮上来。舒智楠蹲在他脚边，仰头看他喝药，脸颊被暖光镀上柔边，忽然说：“阿珂今天跟我说，她梦到我们三个一起站在领奖台上。不是十佳歌手，是更大的舞台——聚光灯特别亮，亮得睁不开眼，但她牵着我的手，特别用力，说‘月遥，你写歌的手，该让更多人听见了’。”许源握着杯子的手指微微收紧。“她还说……”舒智楠顿了顿，声音很轻，像怕惊扰什么，“等‘遥希’正式出道那天，她要坐在第一排最中间的位置。穿一条白裙子，戴一朵栀子花。她说，那朵花，得由我亲手给她别上。”许源没说话。他望着妹妹低垂的眼睫，望着她说话时微微翕动的鼻翼，望着她捧着药杯时指节分明又纤细的手——这双手能写出让音乐老师反复聆听三遍的旋律，能弹出让评委当场暂停打分的即兴变奏，也能在深夜发烧到三十八度五时，固执地按下录音键，只为录下一句“哥哥晚安”。原来最锋利的温柔，从来不是无声的退让。是把全世界的喧嚣按在门外，只留一盏台灯、一杯温药、一句“我陪你”。是明知自己站在聚光灯边缘，却仍要把最亮的那束光，稳稳推到另一个人肩上。“所以……”舒智楠仰起脸，眼底映着灯光，也映着他沉默的轮廓，“哥哥觉得，阿珂是在宠我吗？”许源终于抬手，这次没敲她额头，而是很轻地、很轻地，揉了揉她柔软的发顶。“不是宠。”他声音低缓，像把什么滚烫的东西含在舌尖，小心化开，“是……捧着。”捧着一颗心，捧着一首歌，捧着所有未命名的晨昏与心跳，郑重其事，交到另一个人手里。舒智楠怔住，随即眼眶倏地一热。她慌忙低下头，假装专注地抠杯子上的小缺口，可耳尖的红，却从淡粉一路漫延至脖颈，连指尖都微微发烫。许源没再说话。他起身去厨房，从冰箱深处取出那盒芒果千层。撕开包装时，他听见身后传来一声极轻的、带着鼻音的嘟囔：“……那哥哥呢？”他动作微顿，没回头，只把蛋糕盒放在料理台上，掀开盖子。金黄酥皮裹着雪白奶油，切面上芒果块饱满鲜亮，像凝固的阳光。“我？”许源拿起小刀，刀尖划开奶油的瞬间，发出细微的、湿润的声响，“我在学怎么……接住她们。”接住夏珂横冲直撞的勇气，接住舒智楠不动声色的孤勇，接住这两个女孩把整颗心拆开来、拼成同一幅图景的笨拙与虔诚。窗外风声渐起，卷着枯叶掠过窗棂。屋内暖气氤氲，药香与甜香缠绕升腾。舒智楠悄悄抬起眼，看见哥哥背影挺拔而安定，正将第一块蛋糕切下来，奶油边缘齐整，芒果粒完好无损。他端着盘子转身，朝她伸出手。“张嘴。”她笑着凑过去，就着他的手，咬下一口。甜味在舌尖炸开，浓郁得近乎奢侈。芒果的微酸、奶油的醇厚、酥皮的焦香，在口腔里层层叠叠地化开，暖意顺着食道滑下，一直熨帖到心底最深处。许源看着她满足眯起的眼睛，忽然想起很多年前，夏珂第一次来家里做客，也是这样，就着他的手，抢走他碗里最后一块糖醋排骨。那时她只有八岁，满嘴油光，仰着小脸笑得没心没肺：“源哥哥的排骨最好吃了！以后我的糖都给你！”——原来有些承诺，早在她们还不懂什么叫喜欢时，就已悄然落笔。舒智楠咽下最后一口蛋糕，舔掉嘴角一点奶油，忽然问：“哥哥，如果有一天，阿珂和我都想嫁给你……”许源切蛋糕的手稳稳停住。她没等他回答，自顾自笑了起来，眼睛弯成月牙：“那我就先把她绑在录音室，让她帮我写完新专辑的十首歌——再锁上门，钥匙扔进钢琴肚子里！”许源一怔，随即失笑，抬手又揉了揉她头发：“……胡闹。”“才不是胡闹！”她拍拍胸口，理直气壮，“我可是有规划的——先让阿珂帮我写歌，再让她陪我巡演，最后再让她……”她故意拖长调子，狡黠地眨眨眼，“教我怎么把哥哥追到手。”许源终于忍不住，低笑出声。那笑声很轻，却像投入深潭的石子，在寂静的夜里漾开一圈圈温热的涟漪。他放下刀叉，抬手，用拇指指腹，极其缓慢、极其认真地，擦掉她唇角最后一丝奶油。动作轻得像对待易碎的珍宝。“那……”他望着她被笑意点亮的眼睛，声音低沉而清晰，“得先学会，别让哥哥，等太久。”舒智楠愣住，随即整张脸轰地烧了起来。她猛地后退一步，差点被拖鞋绊倒，手忙脚乱扶住沙发靠背，结结巴巴：“我、我这就去睡觉！明天还要改谱子！对，改谱子！”她转身就跑，马尾辫甩出一道慌乱的弧线，一头扎进卧室，“砰”地关上门，连门缝都没留。许源站在原地，望着紧闭的房门，良久，才收回手。指尖似乎还残留着奶油微凉的甜意，和她皮肤温热的触感。他慢慢走到窗边，推开一条缝隙。冬夜的冷风涌进来，带着凛冽的清醒。楼下车流声隐约可闻，远处霓虹在雾气里晕染成一片朦胧的光海。他抬头，望向对面居民楼亮起的万家灯火。其中一扇窗，窗帘半掩，透出暖黄的光。他知道，那光下，夏珂或许正抱着吉他调试音准，或许在哼唱新旋律的片段，或许……正对着手机屏幕，反复听自己录下的、那一句“月遥，你写歌的手，该让更多人听见了”。原来所谓青梅竹马，并非静水深流。是两股溪流各自奔涌，却在某个不可测的河湾，不约而同放缓了速度，试探着靠近，试探着汇入同一片水域——明知前方是未知的海洋，却因彼此的存在，生出了横渡的勇气。许源关上窗，转身走向厨房。他打开水龙头，水流哗哗作响，冲刷着沾着奶油的刀叉。镜面蒙上薄薄水汽，他抬手抹开一小片清晰，看见自己映在雾气里的轮廓。眉目依旧沉静，可眼底深处，有什么东西正悄然融化、流淌、重新汇聚。像冰封的河面裂开第一道细纹，春水正无声涌动。他擦干手，走向客厅。茶几上，那张画着猫爪印的便利贴静静躺着。他拿起笔，在空白处，一笔一划，写下三个字：——“等你们。”笔迹干净，力透纸背。窗外，新年的第一场雪，正悄然飘落。