挤进去困难，但想要退出来就容易多了，后面一堆看不着的人都在往前挤。我们推出来的空隙都不用一秒，立马被填的严严实实。叶父唏嘘不已，“没想到出来一趟，还能看到这样的大场面。”“这下...腊月廿三，小年刚过，渔村的海风里便裹着一股子咸腥混着灶糖甜香的暖意。天刚蒙蒙亮，叶家老宅院门口的青石阶上已落了薄薄一层霜，被早起扫地的林秀清一帚一帚扫进簸箕，又轻轻抖进墙角堆着的草灰里——那是昨儿烧年夜饭灶膛余下的，温热尚存，埋几颗山芋进去，晌午扒出来就是焦皮软心、甜糯流油的烤薯。屋里头早已蒸腾起白雾。大铁锅架在新砌的砖灶上，底下松枝噼啪炸响，锅里翻滚着糯米粉团，是做红团用的。叶母蹲在灶前添柴，围裙上沾着星星点点的粉白，额角沁出细汗，却始终没直起腰。二嫂立在一旁揉面，手劲儿沉稳，面团在她掌下服帖如绸缎，一按一个浅窝，再一掀，蓬松得能弹起来。“秀清啊，你来帮阿婆捏几个福字印模。”她头也不抬，把一枚乌木雕的“囍”字印模递过来，指尖还沾着湿粉，“这模子是你阿公那辈传下来的，磕碰不得，轻点压。”林秀清接过来，指尖触到木纹深处微凹的刻痕，温润光滑，像被无数双粗糙的手摩挲过几十年。她想起去年叶晶晶出嫁时，这枚模子压在红团上，印出的朱砂色喜字艳得灼眼；今年轮到叶成江娶慧心，模子还是那个模子，可压出来的红团，却要分作两份：一份摆上女方回礼的八仙桌，一份供在自家神龛前祭祖。规矩没变，人却悄然换了位置——从前她是站在灶台边看热闹的小姑子，如今已是亲手执模、替两家定下契约的媒人。外头忽然传来一阵清脆的铜铃声，由远及近，叮当、叮当，不疾不徐。林秀清探头望了一眼，嘴角微扬：“慧心来了。”果然是她。林慧心穿着一件墨绿灯芯绒夹袄，领口露出一截雪白棉毛衫，头发剪得齐耳，发尾微微内卷，衬得脖颈修长。她左手拎一只竹编食盒，右手牵着个穿红棉袄的小男孩，约莫五岁，脸蛋冻得通红，鼻尖挂着一粒将坠未坠的清涕，却仰着小脸，眼睛亮得像浸了海水的黑曜石。“姑姑！”孩子一见林秀清就挣脱慧心的手，扑过来抱住她膝盖，仰头笑，“我带了糖糕！外婆说要给新姑父尝鲜！”林秀清蹲下身，用袖口轻轻揩掉他鼻尖的水珠，又从自己衣兜里摸出一颗水果硬糖，剥开糖纸塞进他嘴里。“你爸呢？”她问慧心。“在后头卸货。”慧心声音不高，却带着一种笃定的松弛，仿佛不是来赴一场关乎终身的仪式，而是回自家厨房取一瓢米。她朝院门方向偏了偏头，林秀清顺势望去——林父正和叶耀东一道，从板车上往下搬东西：两筐活蹦乱跳的梭子蟹，蟹壳泛着青紫光泽；一只竹篓里盛着十几只肥硕的蛏子，沙吐得干净，壳缝间还渗着细沫；最显眼的是四条银光闪闪的大黄鱼，每一条都足有两斤重，鱼鳃鲜红，鱼眼澄澈，尾巴还微微弹动。“慧心她爹昨儿夜里赶了二十里夜路，就为今早赶上海货最活泛的时候。”二嫂不知何时已站到林秀清身后，声音里含着笑意，又压着一丝不易察觉的郑重，“他说，鱼要是不新鲜，再大的排场也是虚的。”林秀清点点头，没说话。她知道这话里的分量。去年叶晶晶出嫁，林家送来的黄鱼也是这个数，可那会儿林父还戴着旧棉帽，袖口磨得发亮，挑鱼时总要反复掂量鱼腹是否紧实。而今他挽着崭新的蓝布袖子，手腕上那块上海牌手表在晨光里一闪，映得人心里踏实。这踏实不是凭空来的——是去年秋汛，叶耀东带船队闯进深水区捕到三网金枪鱼，返港时林家的冷库正巧扩建完工，两家合伙租了三号仓，冻品销往魔都，单这一季，林家账上就多出两万七千块。“秀清姐，”慧心忽然开口，声音很轻，却像一块小石子投入林秀清心湖，“我阿公让我问你一句：当年你托他捎给舟市水产公司的那封信，他们……回了吗？”林秀清的手顿住了。她正捏着一枚红团往印模里按，指腹下是糯米粉团温软的弹性，可那一瞬间，她指尖却像触到了十年前那封信纸粗糙的边角——那封她躲在供销社厕所隔间里，用铅笔在作业本背面写就的信。信里没提自己名字，只说有个渔村姑娘想学冷冻技术，愿付学费，愿签十年用工合同，只求一个名额。信封上没写收件人，只潦草写着“舟市水产公司技校招生办”，托林阿公顺路捎去。后来林阿公摇着头回来，说人家连信封都没拆，原样退了回来，说“技校不招女的，更不招渔家女”。她抬起头，迎上慧心的目光。那目光清澈，平静，没有试探，没有怜悯，只有一种近乎透明的确认。林秀清忽然笑了，眼角细纹舒展如海面涟漪：“回了。去年腊月廿一，舟市技校寄来录取通知书，落款盖的是‘舟市水产学校’红章，不是‘招生办’。”慧心也笑了，那笑容像初春解冻的潮水，无声漫过礁石：“我就知道。阿公说，你写的字，一笔一划都像钉子，钉进纸里，不会掉。”话音未落，院门外突然喧哗起来。叶成江的声音隔着院墙传来，中气十足，又带着点少年人特有的莽撞：“哎哟我的妈！这箱子怎么比我还沉？耀华叔你撒手，我自己来扛！”众人循声望去，只见叶成江穿着簇新的藏青呢子外套，袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌肉，正费力地托着一只红漆樟木箱。箱盖没合严，缝隙里漏出一角靛蓝印花棉布——那是慧心亲手缝的被面。他额上沁出细汗，脖子上青筋微凸，可脸上却满是亮堂堂的欢喜，仿佛那箱子不是嫁妆，而是他刚刚拖上岸的一网银鳞闪闪的带鱼。“傻小子，箱子里塞了十六床被子，还有你岳父新打的榉木脸盆架！”叶母笑着骂了一句，转身又对林秀清道，“你快去帮慧心把食盒里的糖糕分一分，让孩子们先垫垫肚子。等会拜堂，可不能饿着肚子磕头。”林秀清应声而去。她接过慧心手中的食盒，掀开盖子，一股混合着猪油、红糖与糯米的浓香扑面而来。糖糕切得方方正正，表面撒着细密的芝麻，每一块都嵌着一颗饱满的蜜枣。她拈起一块，掰开，枣肉软糯，糖汁微溢，在晨光里泛着琥珀色的光。就在这时，院墙外忽有一阵急促的脚步声踏碎霜粒，由远及近，停在门口。一个穿藏青工装、胸前别着“舟市水产公司”搪瓷徽章的年轻人探进半个身子，呼吸急促，手里紧紧攥着一封牛皮纸信封，封口处火漆印鲜红如血。“林秀清同志！”他声音发颤，目光急切地扫过院中众人，最后牢牢锁住林秀清，“您托林伯伯转交的那封信……我们找到了！技校校长亲笔批注，说当年信被误投到档案室，压在旧资料底下整整九年！校长说……”他深吸一口气，将信封高高举起，声音陡然拔高，清晰穿透整个院落，“——您被破格录取了！春季班，正月初八报到！”满院寂静。只有灶膛里松枝燃烧的噼啪声，还有大铁锅里糯米团咕嘟咕嘟的微响。叶母手里的锅铲停在半空，二嫂揉面的手僵住，慧心牵着孩子的手微微收紧，叶成江扛着箱子忘了迈步，连那只被他搁在门槛上的樟木箱，也仿佛凝固成一方沉默的红色礁石。林秀清没去接那封信。她只是静静站着，晨光落在她鬓角一根新生的银丝上，闪出一点微弱却执拗的光。她望着那封被高举的信，望着年轻人因激动而涨红的脸，望着慧心眼中无声涌起的潮水，最后，目光缓缓移向院角——那里，一只褪了漆的旧木箱静静倚着土墙，箱盖半开，里面整整齐齐码着十几本边角磨损的《水产冷冻原理》《制冷设备维修手册》，书页泛黄，页眉处密密麻麻全是铅笔批注，字迹清峻如刀刻。她终于伸出手，却不是去接信，而是轻轻抚过木箱粗糙的边缘，指尖拂过那些被岁月磨得发亮的刻痕。然后，她抬起头，声音很轻，却像锚链沉入深海，稳稳坠在每一个人心上：“好。我初八去报到。”风忽然大了起来，卷起院中几片枯叶，打着旋儿掠过门槛，扑向灶膛。火苗猛地蹿高，舔舐着锅底，蒸腾的白汽汹涌而起，温柔地、浩荡地，淹没了所有人的身影，也淹没了那封悬在半空、火漆鲜红的信。腊月廿四，祭灶日。叶家老宅的厨房里，林秀清第一次系上围裙，站在灶台前，看二嫂教她熬糖浆。铜锅里的麦芽糖在文火上缓缓融化，由琥珀色渐变为深金，气泡细密如珠，散发出焦糖与麦香交织的醇厚气息。二嫂握着她的手，带着她持勺搅动：“火候要稳，手要匀，糖浆怕冷，更怕慌。你看它，越熬越稠，越熬越亮，可火一大，它就苦了；手一抖，它就糊了。人啊，跟这糖浆一样，得熬得住，才挂得住甜。”林秀清点头，手腕随着二嫂的力道轻轻转动。锅里糖浆翻涌，映出两张女人的脸——一张被烟火熏染得温润，一张被海风打磨得清亮。窗外，叶成江正和慧心并肩坐在院中矮凳上，剥着新晒的虾干。他笨拙地撕开虾壳，指尖沾着淡粉色的虾膏，慧心伸手，用拇指轻轻擦去他拇指上一点污渍，动作自然得如同拂去一粒微尘。不远处，那个穿红棉袄的小男孩仰躺在晒场上，小手摊开，任由细碎阳光穿过指缝，在他掌心跳跃、游走，像一群金色的小鱼。腊月廿五，腊月廿六，腊月廿七……日子在灶火明灭、糖浆翻滚、嫁妆归置、年货采买中悄然滑过。叶家老宅的每一寸木梁、每一道砖缝，都浸透了食物的香气与人的体温。除夕前夜，全村的渔船都停泊在避风湾，船头齐刷刷挂着红灯笼，灯火倒映在墨蓝海面上，蜿蜒如一条流动的赤龙。大年初一凌晨，天光未明，林秀清已起身。她没去祠堂，也没去天后宫，而是独自一人走向海边。退潮后的滩涂湿冷坚硬，她踩着冰凉的淤泥，走到那片熟悉的礁石群。海风凛冽，吹得她发丝狂舞，可她只是安静站着，望着东方海平线处那一抹极淡、极柔的灰白。身后传来轻微的脚步声。叶耀东走近，将一件厚实的海蓝色呢子大衣披在她肩上，衣领上还带着他体温的暖意。“起这么早？”“等日出。”林秀清说，目光未曾离开海天相接处。叶耀东沉默片刻，从怀中掏出一个扁平的铁皮盒子，打开，里面是几枚锃亮的螺丝、一小卷铜线、一只小小的黑色胶皮套——那是他昨天连夜修好的一台旧式半导体收音机。“修好了。声音清楚得很，能收到魔都台，也能收到舟市台。”他顿了顿，声音低沉下去，“……还能收到，渔政广播站的天气预报。”林秀清终于侧过脸，看着他。他眼底有熬夜的血丝，可那双眼睛，依旧像她第一次在码头看见他时那样，沉静，专注，盛着整片大海的深蓝与辽阔。“谢谢。”她说。“谢什么。”他抬手，极轻地拂去她睫毛上凝结的一粒细小霜晶，动作轻得像怕惊扰一只栖息的海鸟，“以后的日子，长着呢。”话音未落，东方海平线上，第一缕真正的金光骤然刺破云层，如利剑劈开混沌。万道光芒瞬间倾泻，将粼粼波涛染成流动的熔金，也将两人并肩而立的身影，长长地、坚定地，投射在身后广袤无垠的滩涂之上。那影子融在一起，分不清彼此，却无比清晰，无比绵长，一直延伸向远方——延伸向尚未命名的明天，延伸向正待启航的深海，延伸向所有被熬过的糖浆、被守候的日出、被接住的信、被擦去的霜晶，所共同指向的，那片辽阔无垠、生机奔涌的蔚蓝。