叶耀东饭后就出发了，工人们也在先后时间抵达镇上，他清点无误后就直接出发。不过坐在驾驶舱里，他明明没吹风，却连打了好几个喷嚏。而此时海上，阿正正坐在驾驶舱里叽里咕噜的骂他呢。“狗...腊月二十三，小年。天刚蒙蒙亮，海雾还浮在村口的礁石上，像一层没散尽的棉絮。灶膛里柴火噼啪响着，叶母早起熬了一锅红枣桂圆糯米粥，热气腾腾地升腾起来，把厨房熏得暖烘烘的。林秀清蹲在灶前添柴，手边放着一叠红纸剪的“福”字——昨夜灯下剪的，边缘还带着指甲掐出的细痕。她没说话，只是把火拨得匀些，火光映在她眼底，安静得像一泓沉静的潮水。叶成江坐在门槛上系鞋带，皮鞋擦得锃亮，西装外套搭在臂弯，领口微敞，露出里面洗得泛软的蓝布衬衫。他没急着穿，只望着远处码头的方向发愣。那两艘船正泊在浅湾里，船身漆成深蓝，桅杆上红绸还没拆，风一吹就猎猎地响。他忽然想起昨天夜里，慧心在新房里给他缝纽扣时说的话：“你走后，我每天早上都去码头看看，看有没有船回来。”他当时没应声，只把纽扣按进她掌心，那枚铜扣凉而沉，像一枚小小的锚。“发什么呆？”叶二嫂端着粥碗出来，用勺背轻轻敲了下他脑门，“粥都盛好了，你还坐这儿当门神？”“娘，慧心呢？”“在屋里给你叠衣服呢，说怕你船上穿得糙，特意挑了三件厚实的毛衣，还塞了两双新袜子——都是她自己织的，针脚密得能挡风。”叶成江低头笑了下，起身接过碗。粥烫嘴，他吹了两口气，却没喝，只看着米粒在琥珀色的汤里缓缓沉浮。他忽然问：“娘，咱家那台金星彩电，真不让她带去魔都？”“带啥？又不是嫁妆单上写的，是她娘家陪送的，咱家买的，她一个新媳妇哪好意思搬走？”叶二嫂抹了把围裙上的水渍，“再说了，你爹说留着给村里放电影，过年时候让老少爷们热闹热闹。前两天老李头还来问过，说想租去镇上放《少林寺》，一天二十块。”叶成江没接话，低头喝了口粥，甜香在舌尖化开，却尝出一丝涩意。他其实知道，慧心没提过要带彩电。昨晚她只是默默把电视遥控器用红布包好，放在他行李箱最上层，底下压着一本硬壳笔记本——封皮印着“上海人民出版社”，内页空白，只第一页用蓝墨水写着：“阿江，海图别画在纸上，记心里。浪高时，往东偏三度。”他没告诉任何人。连林秀清都没看见。上午十点，叶父开着拖拉机载着第一批行李去了码头。车斗里堆满麻袋、樟木箱、搪瓷缸、铁皮暖水瓶，最上面横放着两床叠得方正的红被面，被风掀开一角，露出底下密密麻麻的蓝线绣字：“百年好合”。叶成洋蹲在车斗边沿，手里攥着半截蜡笔，见没人注意，飞快在拖拉机后挡板上画了个歪扭的小人，旁边标注：“七哥出发去打鱼，我留守保卫老家。”颜馨广从后面追上来，一把抽走他蜡笔：“你画这个干啥？回头船开了，人家以为咱家搞封建迷信。”“这叫艺术！老师说要观察生活！”叶成洋梗着脖子，眼睛却偷偷瞄向码头方向——那里已聚了七八个渔民，正帮着叶耀东往船舱里搬柴油桶。叶耀东赤着上身，古铜色脊背绷紧如弓，汗珠顺着腰线滑进裤腰，他抬手抹汗时，小臂肌肉一颤，腕骨凸起处还贴着一小块创可贴，是昨儿搬洗衣机时被棱角划的。“他腕子破了还搬？”“搬啊，他说不搬心里慌。”颜馨广叹气，“跟去年一样，非得亲手把每根缆绳都系三道死结，说海上不比家里，差一根线都能要命。”叶成江听着，忽然转身往家跑。叶二嫂在后头喊：“饭还没吃呢！”他头也不回，只扬手挥了挥。他冲进屋，慧心正跪坐在床沿叠一件灰毛衣，袖口磨得发白，肘部还补了两块深蓝补丁。她听见动静抬头，睫毛上还沾着一点未干的泪痕，却立刻笑起来：“怎么啦？”他没答，只从枕头底下摸出那个红布包着的遥控器，连同那本蓝皮笔记本，一起塞进她手里：“这个……你收着。”她指尖触到笔记本硬质的边角，顿了顿，没打开，只把红布包严严实实裹紧，抱在胸前，像抱着一捧易碎的雪。“还有这个。”他又掏出一张折得方正的纸，展开是张手绘地图，铅笔线条密密麻麻，标着经纬度、暗礁位置、渔汛周期，右下角一行小字：“，慧心画于灯下”。她手指猛地收紧，指节泛白，喉头动了动，终于没忍住，一滴泪砸在纸角，洇开一小片淡蓝。“哭啥？”他伸手替她擦，拇指蹭过她眼角，动作笨拙，“又不是不回来了。”“嗯。”她点头，把地图仔细叠好，夹进笔记本里，再把红布包塞进自己棉袄内袋，贴着心口的位置，“我等你回来教我认星图。”“行。”他咧嘴一笑，露出左边一颗虎牙，“等我回来，带你去看真正的北斗七星——比咱家屋顶上钉的那颗铁皮星星，亮一百倍。”正午的码头，人声鼎沸。两艘船解缆时，鞭炮炸得震耳欲聋，硝烟混着咸腥的海风扑面而来。叶成江站在甲板上，看见慧心站在人群最前排，没穿新嫁衣，只套了件洗得发旧的红毛衣，双手拢在嘴边朝他喊，可声音全被炮声吞了。她索性踮起脚，用力挥动手臂，红毛衣袖口翻飞，像一面不肯落下的旗。船离岸三十米时，她忽然转身跑开。叶成江心头一紧，正要喊，却见她奔向岸边那棵老榕树——树干上早被人刻了歪斜的“叶成江”三个字，底下还画着条小鱼。她不知从哪儿摸出支粉笔，在“江”字旁边，一笔一划，添上“慧心”二字。粉笔灰簌簌落下，被海风卷着，飘向粼粼波光。船行渐远，那棵榕树缩成绿点，那对名字却烙在他视网膜上，烧得生疼。航程第三日，风浪骤起。船身剧烈颠簸，舱底传来木材碰撞的闷响。叶耀东在驾驶室里吼：“压舱石挪位了！成江快下去！”叶成江抓起手电筒冲进货舱，黑暗中，海水正从舱壁裂缝渗进来，混着柴油味，黏腻冰冷。他俯身搬移湿滑的压舱石时，左手小指被锈蚀的铁钩豁开一道口子，血混着黑水往下淌。他咬牙没吭声，用牙齿撕开衬衫下摆缠紧伤口，继续推石头。深夜，风稍歇。他靠在舱壁喘气，从内袋摸出慧心给的笔记本。手电光下，他翻开第一页，发现背面竟有几行极细的铅笔字，像是怕被发现，轻轻描了又描：“阿江，今天在榕树下，我数了三遍你的名字。第一遍，风太大，粉笔断了；第二遍，手抖，‘慧’字写歪了；第三遍，我哭了，字迹糊了。但没关系，我知道你一定会看见——因为你说过，海上的浪再大，也冲不掉刻在心里的字。”他盯着那行字，许久没动。手电光慢慢暗下去，舱内重归黑暗，只有舷窗外，一粒星子冷而坚定地悬在墨蓝天幕上。船抵舟市那日，阴云密布。叶耀东没急着卸货，先带叶成江去了趟五金店。店主递来两把崭新的钢尺，尺身印着“上海精密量具厂”字样。“按你图纸打的，”叶耀东擦着尺子上的油膜，“刻度比普通尺子密三倍，专量鱼鳞厚度、虾须弧度——你说过，好渔获，差一毫米，价就差三毛。”叶成江接过尺子，金属冰凉沉重。他忽然想起慧心说过的话：“你总说鱼会游走，可你忘了，潮水退了，贝壳还在滩上。”第七日，他们租了辆东风卡车，载着录像机、录音机、三箱磁带驶向魔都。路过长途车站时，叶成江让司机停车。他跳下车，买了两包大白兔奶糖、一本《无线电》杂志、一支红蓝铅笔，塞进邮局绿色铁皮信箱。信封上只写：“慧心亲启”，没贴邮票——他知道，叶父每天晨练必经此地，会替他投进去。返程路上，广播里正放邓丽君的《小城故事》。叶耀东摇下车窗，海风灌进来，吹得他额前碎发乱舞。他忽然开口：“成江，慧心教你的那些东西……真有用？”“嗯。”“比如？”叶成江摸了摸口袋里的钢尺：“她说，南太平洋的鲣鱼群，游速比咱们近海快零点七节，所以网目得放大两毫米；她说，智利外海的鱿鱼产卵期，月亮盈亏比农历早四天，得按阴历倒推……”叶耀东沉默良久，忽然笑了：“你媳妇，比咱爹当年教我辨风向还准。”“她学的是地理，不是渔课。”叶成江望向车窗外飞逝的稻田，“但她把地理，种进了海里。”卡车驶过一座石桥，桥下流水淙淙。叶成江看见桥墩上刻着几行稚拙的字：“叶成江慧心 1982”，下面画着两条并排的鱼，尾巴都朝着同一个方向。他没告诉叶耀东，那是他十二岁那年，和慧心一起刻的。那时她扎羊角辫，他偷藏了她半块麦芽糖，两人蹲在桥洞下，用碎瓦片一点点刮着青苔，刮破的手指渗出血珠，混着糖浆粘在石缝里。两年后，慧心随父母迁往魔都。临行前，她把他拉到桥下，指着那两条鱼：“你看，它们尾巴朝东——那边是海，也是你以后要去的地方。我等你游回来，带着整片海的光。”卡车拐过最后一个弯，魔都的轮廓在薄雾中浮现。叶成江解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤——那是七岁那年，为抢慧心手里的半块糖，被竹筐磕的。疤痕早已平复，却始终没褪色，像一枚埋了十年的印章。他轻轻按了按那处皮肤，仿佛还能触到童年阳光的温度。船队正式出征那日，港口红旗招展。叶成江站在旗舰甲板上，看着工人们将最后一箱录像机抬进船舱。叶耀东递来一沓文件，是与魔都水产公司签的首批供货协议，条款里赫然写着：“所有渔获，须经林慧心女士指定质检员验收，不合格者，按市场价三倍赔偿。”“她真写了？”叶成江指尖划过那行字。“写了，还盖了红章。”叶耀东咧嘴，“人家现在可是‘魔都水产质检组特聘顾问’，工资比你高。”叶成江没笑。他转身走向船头，迎着初升的朝阳，解下腕上那块老式上海牌手表——表盘玻璃裂了道细纹，秒针走得慢半拍。他拧开后盖，取出一枚薄如蝉翼的胶片，上面是慧心手绘的星图，用显微镜才看得清的微缩坐标。他把它嵌进表壳夹层，再合上盖子。咔哒一声轻响。秒针依旧慢半拍，却从此有了自己的时区。当第一艘船劈开晨雾驶向深蓝，岸上送行的人群里，慧心没哭。她只是静静站着，红毛衣在风中鼓荡如帆，右手插在裤兜里，紧紧攥着那张手绘地图——地图背面，是叶成江昨晚悄悄添上的新字：“慧心，潮汐表已校准。下次涨潮，我带你去看发光的海。”远处，海天相接处，一道金光刺破云层，笔直落在船首，像一条铺向永恒的路。