比打包临时工来得更早的，是表哥朱令旗和女朋友敏敏，还有敏敏的父母。干农活儿的怕来得太晚天气热，但出来游玩的，多数还是要美滋滋睡个懒觉再出发。像他们这么早就到云桥村的，有，但不多。...宋檀把手机往桌上一放，指尖在冰凉的玻璃屏上轻轻一叩，像敲了下小鼓点。窗外雨声渐密，不是哗啦啦砸下来那种暴烈，而是细密绵长的簌簌声，檐角滴水连成线，把青砖地洇出深色斑块。她没起身关窗，就那么坐着，下巴搁在交叠的手背上，目光停在院中那棵老柿子树上——枝叶被水汽压得低垂，叶子背面泛着油亮的青灰，果子还青硬，一粒粒裹着薄霜似的白粉，在湿气里沉甸甸地坠着。这雨，真要下透了。她忽然想起昨儿傍晚在河边巡青贮仓时，看见几只白鹭停在刚翻过的泥地上，长腿单立，脖子弯成问号，一动不动盯住水面。水是浑的，浮着碎草与浮萍，可它们就那么守着，仿佛知道底下有东西正悄悄翻身、吐泡、游弋。人跟鸟，有时候一个样，都靠直觉吃饭。手机又震了一下。不是物流信息，是村群弹出一条新消息：【支书刚发的葡萄苗认领接龙！我家七棵！】后头紧跟着七八条，全是“我家六棵”“我家五棵半——留半棵给隔壁王婶匀一匀！”“我家十棵！我男人说他刨坑，我管浇水，娃儿负责摘葡萄！”底下还跟着三个捂嘴笑的表情包。宋檀弯了下嘴角，却没笑出声。她点开大祝支书刚发的汇总表，Excel表格做得极清爽，列名清晰：户主姓名、种植位置（精确到院东墙第三块砖起始）、预估株距、是否需统一搭架、是否自愿加入采摘体验组。最底下一行加粗标红：“已登记57户，合计423株。余苗尚存187株，明日早八点开放第二轮接龙。”数字后面，还附了一张图：小卖部门口那辆旧三轮车，车厢里码得整整齐齐的葡萄苗，根部裹着湿润的黄泥，嫩芽蜷着，叶尖凝着水珠，在手机镜头下泛出一点怯生生的绿光。她盯着那点绿看了三秒，抬手把截图发进自家小家庭群，配文只有两个字：“抢到了。”几乎秒回。宋八成：“？？？你抢啥？你院里那两棵李子树还没结果呢，倒先惦记上葡萄了？”宋植：“姐你疯啦？咱家围墙边那块地去年种过辣椒，土太燥，葡萄怕涝根。”宋檀没回，只把聊天框往上一划，翻出昨天下午拍的视频——雨水顺着青瓦檐口滴落，一串串砸进门前石槽，溅起细小的水花；镜头缓缓下移，石缝里钻出几茎野薄荷，叶片肥厚，脉络清晰，边缘还沾着晶莹水珠。她截了最后一帧，发过去，附言：“土不燥，水不涝，等雨停，挖坑。”宋植沉默了十秒，发来一张照片：他蹲在院角，手边一把小铁锹，脚下是刚翻松的黑褐色泥土，湿润，松软，隐约能看见蚯蚓爬过的浅沟。底下打字：“……我刨了。坑深三十公分，宽四十，底铺碎石沥水。姐，你买苗子钱，我出了。”宋檀盯着那行字，喉头微动，没回，只把视频原文件拖进剪辑软件，掐掉开头三秒杂音，留下雨声、水滴声、还有远处模糊的鸡鸣。她给视频加了个标题：《云桥村·青釉》，背景音乐选了段古琴泛音，清冷，悠长，不争不抢，却自有筋骨。做完这些，她才点开物流页面。风风快递，云城中转仓→云桥村服务站，已发出。预计送达时间：今日16:00前。她松了口气，手指无意识摩挲着手机边缘。这单子拖了太久，从下单到发货横跨七十二小时，中间还夹着乔乔拆乐高零件洒了一地、小杨趴在地上捡得满手胶粒、陈副总在办公室对着镜子反复调整假发片角度、大祝支书骑电动车冲进雨幕只为赶在关门前进小卖部……所有人像被一根看不见的线扯着，在各自轨道上急奔，只为把同一盒乐高、同一份合作意向、同一株葡萄苗，稳稳送到该去的地方。线那头，是云桥村。线这头，是宋檀。她忽然起身，推开屋门，径直走向后院。那里堆着几捆新砍的竹子，青皮未褪，断口渗出乳白汁液，气味清苦。她抽出一根，用柴刀削去侧枝，再将顶端劈开四瓣，浸入旁边盛满清水的陶盆里。水波轻晃，竹丝舒展，像一只将要收拢又未完全合拢的掌。这是做葡萄架的雏形。她没学过木工，但小时候看爷爷编竹筛、扎篱笆，看过千遍。手比脑子记得更牢。削、劈、弯、绕、缠——动作不快，却极稳。竹丝在指间滑动，偶尔刮破指尖，沁出一点血珠，她也不擦，任它混着竹汁一起滴进水里，散成淡粉色涟漪。院门外传来脚步声，踏在湿漉漉的泥地上，啪嗒，啪嗒。是陆川。他没打伞，头发微湿，肩头洇开一片深色水痕，手里拎着个竹编食盒，盖子严实，隐约透出栀子花香。“刚蒸的栀子花糕。”他站在门槛外，没进来，声音比平日低些，“听说你这儿……开始动土了？”宋檀直起身，抹了把额角汗，竹屑沾在睫毛上：“嗯。第一根桩。”陆川的目光落在她手上，又移到水盆里那几缕舒展的竹丝，最后停在她沾着泥和血的指尖上。他没说话，只把食盒往前递了递。宋檀伸手去接，指尖无意相触，微凉。食盒掀开，三层竹屉：底层是温热的米糕，雪白软糯，嵌着几粒金黄栀子花瓣；中层是蜜渍梅子，深红油亮，表面浮着一层琥珀色糖霜；顶层空着，只铺了层新鲜竹叶，叶脉清晰，青翠欲滴。“留着装葡萄。”他说。宋檀怔了下，低头看那层竹叶。叶面水珠未干，在午后微光里滚来滚去，像一小颗一小颗透明的星子。“你倒是想得远。”她声音轻了些。“不想远不行。”陆川终于跨过门槛，靴子在青砖上留下两道浅浅水印，“昨天县里来人看了民宿二期图纸，说消防通道得改，原定七月开工，现在拖到八月十五之后。我琢磨着，八月十五……葡萄该上色了吧？”宋檀没应声，只把食盒放在石桌上，转身去厨房舀水洗手。水流哗哗，冲走竹屑、泥点、血迹。她掬起一捧水泼在脸上，凉意激得眼睫一颤。再抬头，镜子里的人眉目清晰，额角有汗，眼下微青，可眼神是亮的，像雨洗过的天。她擦干手，回到院中，拿起那根削好的竹子，走到院墙边。那里土已松好，坑已挖成，她蹲下身，将竹子垂直插入坑底，双手压实周围泥土。动作干脆，不犹疑。陆川不知何时已拿了把小锄头，默默站在她斜后方，看她填土、踩实、再浇半瓢水。水迅速渗入，泥土颜色由浅褐转为深褐，坑沿微微隆起，像一道初愈的伤疤。“要不要……我帮你量株距？”他问。宋檀摇摇头，从口袋里掏出一把旧卷尺——铜扣磨损发亮，刻度线被磨得模糊，却是爷爷留下的。她拉开尺子，丈量两坑之间距离，三十公分。不多不少。“不用量。”她说，“心里有数。”陆川没再说话，只是把锄头换到左手，右手从衣兜里摸出个牛皮纸信封，递过去。宋檀接过，信封很薄，却沉。她没急着拆，只捏在手里，指腹摩挲着粗糙的纸面。信封角有些卷，边沿沾着一点暗红印迹，像是干涸的番茄酱，又像别的什么。“谁给的？”“大祝支书。”陆川声音平静，“她说，这是第一批报名‘采摘体验组’的押金。每户五十，共五十七户，两千八百五十元。她让我亲手交给你，说……‘宋檀管钱，踏实’。”宋檀低头看着信封，没拆。雨声忽然大了些，噼啪砸在瓦上，像无数小鼓齐擂。她忽然想起小时候，也是这样的雨天，她躲在灶膛后，看奶奶把晒干的栀子花塞进粗陶罐，一层花，一层蜜，再压一块青石。奶奶说，蜜要封住花魂，雨要洗净尘心，等三个月后启封，花已化水，蜜却更稠，甜里带苦，苦后回甘。她把信封仔细折好，塞进围裙口袋最里层，紧贴着心跳的位置。“回头把钱存进村集体账户。”她说，“明天上午，我带人去河滩清青贮仓。”陆川点头，目光扫过她沾泥的裤脚、微湿的鬓角、还有那双刚刚插下第一根竹桩的手。他忽然弯腰，从石桌底下拖出个扁平竹筐——里面垫着厚厚一层稻草，草上静静躺着十几枚青皮鸡蛋，蛋壳上还沾着零星草屑与微湿泥土。“今早捡的。”他说，“鸡舍后头那片苜蓿地，新长的芽儿嫩，鸡啄得欢，蛋也圆。”宋檀伸手拿起一枚，蛋壳微凉，握在掌心，沉甸甸的实感。她没说话，只把它轻轻放回筐里，又拿起一枚，再放回去。动作缓慢，像在确认某种重量。雨声渐疏。远处，村广播喇叭突然响起，电流杂音嘶啦一声，随后是大祝支书清晰利落的女声：“各位乡亲注意啦！云桥村葡萄苗第二轮接龙，明早八点准时开启！重复一遍，明早八点！另外，招剪茶工二十人，每人每天三百元，管一顿午饭——宋檀家灶台，现炒现吃，管饱！”声音穿透雨幕，传得很远。宋檀听着，忽然笑了下。不是大笑，只是唇角微扬，眼角舒展，像檐角积水终于滴落，轻巧，笃定。她转身进屋，从碗柜最上层取下个搪瓷缸——白底红字，印着“先进生产者”，边沿磕掉一小块瓷，露出底下灰黑铁皮。她舀了半缸凉白开，又从抽屉里摸出个小纸包，倒出几粒晒干的金银花，投入水中。花瓣缓缓舒展，沉浮，漾开淡黄水色。她端着缸子走出来，递给陆川。“喝口茶。”陆川接过，指尖碰到缸壁，微温。他仰头喝了一口，花香清冽，微苦，喉头却泛起一丝回甘。宋檀没喝，只望着院墙外。雨停了，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜刺下，照在刚插下的那根竹桩上，竹身湿漉漉反着光，顶端四瓣竹丝微微颤动，像一只终于张开、正待承接雨水与阳光的手。她忽然说：“陆川。”“嗯？”“陈副总下周来，住民宿，吃食堂，下山调研。”“好。”“你安排一下，第一天晚饭，咱们炖一锅萝卜排骨汤。”“……为什么？”宋檀转过头，目光澄澈，映着天光与水色：“因为萝卜性凉，排骨滋阴，雨后湿气重，人容易脾虚。得补。”陆川一愣，随即低笑出声，笑声混着雨后清气，散在微凉的空气里。宋檀没笑，只抬手，轻轻拂去他肩头一星残留的竹屑。院角，那盆浸着竹丝的清水，不知何时已映出半片天空——云絮游移，光斑浮动，水波轻漾，把整个云桥村的轮廓，温柔地、完整地，收进了这一方小小的、晃动的、正在酝酿甜味的青釉之中。