中午12点40多，当林楠从局里的食堂小包间出来，在冷风中坐进自己的车上后，他才看到今天一上午时间网上有多热闹。貌似吵得有点凶啊？点开微博之后，热搜上全是《庆余年2》官宣主创的新闻以及围剿女演员...岳军把手机往桌上一搁，指尖无意识敲了敲桌面，像在给某段节奏打拍子。窗外天光已透出青灰，酒楼工地那边隐约传来电钻嗡鸣，断续却执拗，仿佛某种倒计时的节拍器。他没动筷子，碗里那碗温了又凉的豆腐脑浮着几粒葱花，油星凝成半透明的膜。刘艺菲刚推门进来，发梢还沾着初冬凌晨的潮气，手里拎着两杯热豆浆，杯壁烫得她小指微蜷。“你盯着手机看了快二十分钟。”她把豆浆放他手边，顺势拉开对面椅子坐下，膝盖不经意磕了下桌腿，“又不是没看过热搜——张导今早那期电影频道专访，剪辑师怕是剪刀都磨秃了，三分钟里十七次提‘历史纵深’、九次说‘民族叙事’、五次强调‘视听革命’，连主持人问‘岳飞是否出场’都绕着弯儿答‘人物的精神在场比肉身在场更永恒’……你至于反复刷八遍？”岳军没接话，只抬眼扫了她一眼。那眼神不带笑，也不带刺，就是平平静静的一瞥，像老匠人验货时掀开绸布第一道褶皱。刘艺菲忽然就噤了声，喉头微动，手指下意识捻起豆浆杯盖边缘的塑料环，咔哒一声轻响。“他不信？”岳军终于开口，声音低哑，像砂纸磨过木纹。刘艺菲垂眸搅了搅豆浆里沉底的豆渣：“信什么？信他说的‘走马灯式长镜头’真能承载八百年前的血性？还是信他敢把‘靖康耻’三个字刻进片尾字幕，却让岳飞连背影都不露？”岳军突然笑了。不是嗤笑，也不是嘲讽，而是真正松弛的、带着点疲惫的弧度。他端起豆浆喝了一口，热流滑进胃里，才慢悠悠道：“他不敢露岳飞，不是怕审查，是怕观众——怕他们看到银幕上真有个披甲持枪的人，就会忘了自己手机屏保上那个正给奶茶店排队拍照的‘岳云鹏’。”话音落，两人同时静了两秒。窗外电钻声恰好停了，只剩风刮过未封顶的酒楼钢架，发出空荡荡的呜咽。刘艺菲忽地抬头：“所以你昨天半夜三点给我发那条语音，问‘如果《满江红》票房破五十亿，张导会不会在庆功宴上当众烧掉导演工会会员证’，其实是认真的？”岳军没否认，只把空豆浆杯推到桌角，玻璃杯底与红木桌面摩擦出细微嘶响。“董坪昨天跟我通电话，说新加坡那边已经批了影视公司注册预审。林楠新公司的第一批合同里，有七部短剧的英文改编权，全签的是‘东方民俗惊悚’标签——《聊斋》改《夜市鬼贩》，《搜神记》改《地铁末班车》，连《山海经》里的刑天都被设计成赛博朋克义体战士。”他顿了顿，目光掠过刘艺菲耳后一枚细小的银杏叶耳钉，“你说，当欧美观众为‘中国僵尸’尖叫时，他们到底在害怕什么？是棺材里爬出来的清朝官吏，还是害怕自己冰箱里那盒过期三年的饺子？”刘艺菲没接这句。她起身走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得她额前碎发乱舞，也吹散了桌上那层豆腐脑的油膜。楼下工地上，几个戴安全帽的工人正围着图纸争论，手势激烈，其中一人突然摘下帽子往地上狠狠一摔——那动作竟与《满江红》预告片里秦桧摔砚台的慢镜头，诡异地重叠了零点三秒。“邹希导演到了。”助理的声音从门外传来。门被推开时，邹希正低头看手机，屏幕光映着他眼下淡淡的青影。他穿了件洗得发白的靛蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，左胸口袋插着三支不同颜色的马克笔，像随时准备在空气里画分镜。看见岳军桌上那碗冷豆腐脑，他眉头一跳：“嚯，您这早餐规格，比我当年在横店啃冷馒头还素。”“坐。”岳军指了指刘艺菲刚腾出的椅子，“刚跟艺菲聊到‘恐惧的错位’。”邹希一屁股坐下，顺手抽出支蓝色马克笔，在桌面空白处画了个歪斜的箭头，箭头两端分别标着“岳飞”和“岳云鹏”，中间打了个巨大问号。“错位？”他舔了舔干裂的嘴唇，“我倒觉得挺精准——当‘精忠报国’四个字能被做成奶茶杯套，当‘怒发冲冠’变成短视频BGm，恐惧从来不在银幕上，而在我们每次想认真说点什么时，手指悬在发送键上抖三秒的犹豫里。”岳军忽然伸手，用指甲盖抹掉了那个问号。“所以《孤注一掷》定档七月二十日？”“对。”邹希点头，从夹克内袋掏出一张折痕深刻的A4纸，展开时边缘簌簌掉下细小纸屑，“宁皓说暑期档学生多，但邢艾坚持要卡在《长安三万里》下映后第七天——那天全国影院排片率会自然跌到63%，正好给我们腾出黄金时段。”他指尖点了点纸上用红笔圈出的日期，“不过申傲刚发来消息，说抖音那边反馈，‘杀猪盘’话题的自然搜索量，上周涨了四百倍。”刘艺菲插话：“因为《满江红》里秦桧府邸的账房先生，用算盘珠子拨出的数字，和现实里杀猪盘后台的转账流水，格式一模一样？”“不。”邹希摇头，笔尖在“7.20”旁边画了个小小的爆炸符号，“是因为今天凌晨两点十七分，抖音热榜第三名——‘原来岳飞的B站粉丝数，比某流量明星少两百万’。底下最高赞评论是：‘建议所有杀猪盘骗子，先背完《满江红》全文再开工。’”三人同时沉默。窗外风势渐大，卷起工地角落的几页废图纸，雪片般扑向玻璃窗。岳军盯着其中一张飘过的纸，上面印着酒楼二楼的设计图，回廊尽头本该是个月亮门的位置，被人用红笔粗暴地圈出来，旁边标注着“此处加装旋转舞台，可升降”。“林楠新公司招的那位特效总监，”岳军忽然问，“是不是之前给《流浪地球2》做过月球基地坍塌的？”邹希点头：“叫陈默。他跟我说，张艺谋团队找他谈《满江红》特效时，第一句话是‘我们要让观众相信，秦桧的宅院，每一块砖缝里都渗着血’。第二句话是‘但预算只够做七块砖的特效’。”“然后呢？”“然后陈默连夜做了个demo。”邹希笑起来，眼角堆起细纹，“他用AI生成了十万块砖的纹理，再挑出最像血渍的七块，放大到占满整个银幕。张导看了三分钟，说‘就这七块，够了’。”刘艺菲忽然起身，走到书架旁抽出一本硬壳书。书脊烫金的《中国建筑史》四个字已被磨得发白。她翻到中段，一页页快速掠过斗拱、飞檐、藻井的线描图，最终停在一幅北宋汴京相国寺的复原剖面图上。手指顺着图中一条隐秘的暗道轨迹划过去，停在标记为“藏经阁夹层”的位置。“你们发现没有？”她的声音很轻，却像针尖扎进寂静里，“《满江红》所有宣传物料里，秦桧府邸的廊柱间距，和这幅图里相国寺藏经阁的立柱距离，完全一致。”岳军没说话，只拿起手机，点开微博热搜榜。#满江红 廊柱#赫然挂在第十四位，词条下第一条是科普博主的视频，标题是《为什么张艺谋偏爱1.83米柱距？》。视频里，博主用激光测距仪对着故宫某处廊柱测量，镜头猛地切到《满江红》预告片截图——两组数据并列出现：1.83米，1.83米。邹希盯着屏幕，忽然抓起桌上那支蓝色马克笔，在自己手背上用力写下一个数字：7。“七次删减。”他念出来，像在确认某种咒语，“申傲说，第七次送审时，张导把剧本最后一页撕了，当场烧掉。火苗蹿起来那一刻，审查组组长说了句‘留白，挺好’。”岳军终于端起那碗彻底凉透的豆腐脑，一饮而尽。豆腥味在舌尖炸开，混着微微的酸腐气。他放下碗，碗底与桌面撞出清脆一响。“所以《孤注一掷》的终极悬念，”他望着邹希，瞳孔里映着窗外渐亮的天光，“不是骗子怎么骗人，是观众进电影院时，究竟带着多少对‘真实’的怀疑？”邹希没回答。他只是默默收起那张画满涂鸦的A4纸，又从夹克另一个口袋掏出个U盘，轻轻推到岳军面前。U盘外壳是磨砂黑，没有任何标识，只在接口处刻着极细的一行小字：此物非银幕，乃镜。刘艺菲伸手想拿，岳军却按住了她的手腕。他的掌心干燥温热，指腹有常年握笔留下的薄茧。“别急。”他说，“等《满江红》下映那天，我们再一起看。”话音未落，岳军手机再次震动。这次不是来电，而是微信弹窗——林楠发来的九宫格图片。八张是新加坡某栋玻璃幕墙大厦的照片，第九张是张模糊的侧影：一个穿唐装的男人站在大厦旋转门前，左手拎着个印有“水晶影业”旧标的帆布包，右手正把一叠泛黄的剧本纸，一页页塞进门口的碎纸机进料口。纸屑如雪片纷飞，而男人仰起的脸，恰好被旋转门折射的光线劈成明暗两半。邹希凑近屏幕，指着照片角落一行几乎看不见的电子水印：“新加坡工商注册号，和咱们酒楼装修许可证的编号，最后四位数字相同。”刘艺菲终于笑了。不是释然的笑，也不是讽刺的笑，而是某种近乎悲悯的、微微颤抖的弧度。她伸手抚平自己衬衫袖口一道不起眼的褶皱，那里用极细的金线绣着一朵小小的、半开的梅花。“所以林楠的‘曲线入籍’，”她轻声说，“其实是一条闭环。”窗外，第一缕真正的晨光刺破云层，直直落在酒楼工地尚未完工的穹顶钢架上。那金属骨架在强光中泛起冷冽的银白，像一柄尚未出鞘的剑，剑脊上倒映着整座城市苏醒的轮廓——高楼玻璃幕墙反射着光，车流汇成金色河流，连远处工地塔吊的钢铁臂膀，都在这光芒里显出奇异的柔软弧度。岳军没再看手机。他起身走向窗边，伸手推开整扇落地窗。寒风裹挟着尘土与铁锈的气息汹涌而入，吹得桌上那张《孤注一掷》定档海报哗啦作响。海报主角是个戴金丝眼镜的中年男人，西装革履，笑容温煦，胸前口袋露出半截钢笔，笔帽上刻着极小的“Z”字。邹希盯着那半截笔帽，忽然问：“他这把笔，写过多少份假合同？”岳军没回头，只抬手做了个手势——食指与中指并拢，缓慢地、极其肯定地，指向自己太阳穴。风更大了。海报一角被掀起，露出背面密密麻麻的铅笔小字，全是不同字体的“同意”“通过”“准予备案”。最底下一行，是用红笔写的、力透纸背的四个字：**真相待续**刘艺菲走到岳军身侧，与他并肩站着。两人谁也没说话，只是静静看着楼下工地上那个摔了安全帽的工人重新拾起帽子，拍掉灰尘，又稳稳戴回头顶。他仰起脸，朝这扇敞开的窗的方向望了一眼。隔得太远，看不清表情，但那姿态像一尊突然被注入灵魂的石像，脖颈绷紧的线条，竟与《满江红》预告片里岳云鹏饰演的传令兵转身时的剪影，严丝合缝地重叠在了一起。风声呜咽，如同八百年前某段未及谱曲的残章。