20号一早，《中国乒乓之绝地反击》交出了公映第三天的答卷，正式宣告彻底暴毙。毕竟821万、701万、496万的这种日票房走势，已经完全没有翻盘的可能了。连“万一”都没有，即便有，那也只...“岳飞，他给你等着！”刘艺菲压着声音恶狠狠地龇牙咧嘴了一句，然后直接挂了视频。书房里只剩下一缕未散的电流杂音，像一根绷紧后骤然断裂的琴弦。舒倡把手机翻过来扣在实木桌面上，指尖在冰凉的玻璃屏上轻轻一叩——咚。那声音很轻，却仿佛敲在整栋别墅的静默神经上。窗外，冬阳斜切过落地窗，在浅灰地毯上投下锐利而狭长的光带，浮尘在光柱里无声翻涌。他没动，就那样坐着，直到光带悄然西移三寸，才终于抬手揉了揉眉心。指腹下是两道新添的细纹，不深，却比去年深了些。不是累的。是闷的。那种闷，像裹着棉絮吞下一整块生铁，沉在胸口，不上不下，压得呼吸都带着滞涩感。不是为《满江红》——它正以每天四亿多的节奏狂奔，票房已破二十七亿，稳坐华语影史贺岁档前三甲，连海外发行方发来的祝贺邮件都开始用“legendary”这个词；也不是为新公司——证照齐备，章程备案完成，元旦官宣流程已由蒋雪柔牵头走完八成；更不是为汤姆那头只认美元不认主义的华尔街老狐狸——对方今早刚发来加密邮件，说迪士尼法务部已内部通过《水晶影业-舒倡影业战略协同备忘录》第三修订版，连签字页的电子水印都调好了蓝金双色。可他还是闷。因为凌晨三点接到的那个电话。不是来自中宣部，不是来自广电总局，甚至不是来自文化发展基金——而是来自一个编号为“017”的加密专线，语音经过七重降噪与语义模糊处理，声线平直如尺，没有情绪，没有寒暄，只有一句：“舒倡同志，你提交的《关于加强国产影视内容意识形态前置审核机制的建议》，我们认真研读了。方向正确，站位准确。但有些措辞，需要微调。”微调。两个字，轻飘飘砸下来，却让舒倡在黑暗里睁眼到天亮。他当然知道微调什么。那封建议里，他写了“允许主创团队在剧本阶段即引入党史、军史、外交史领域权威顾问”，写了“建立重大题材影片‘双审双签’制：艺术审查由导演组与编剧组联署，政治审查由专项小组闭环背靠背完成”，还写了最刺眼的一句：“坚决反对将历史人物工具化、符号化、碎片化，尤其警惕以‘解构’为名行消解之实。”电话里没提这句。可舒倡听懂了——不是不能写，是不能这么写。得换种说法。比如，“鼓励历史人物形象塑造的立体性与复杂性”；比如，“支持在尊重基本史实前提下进行符合时代精神的艺术再创造”；再比如，“倡导以建设性视角开展历史题材创作”。听起来更圆润。更安全。更……政治正确。他忽然想起前年在洛杉矶参加一个中美电影人闭门座谈时，一位好莱坞老牌制片人叼着雪茄说：“你们中国人拍历史片，总怕踩线。我们拍《敦刻尔克》，敢让丘吉尔骂脏话，敢让士兵尿裤子，敢让将军丢地图——可没人说我们不爱国。为什么？因为真实，就是最大的敬意。”当时全场笑。舒倡也笑了。现在想来，那笑声里，竟有半分苦味。手机震了一下。是张一谋发来的微信，只有九个字：“剪完了。你来看看结尾。”舒倡起身，没拿外套，赤脚踩过微凉的柚木地板，穿过走廊时顺手从玄关取了车钥匙。车库门升起时，清晨六点十七分，天边刚泛出蟹壳青，空气清冽得能刮下一层薄霜。他开的是那辆旧款雷克萨斯LS，后排座椅还放着上周刘艺菲落下的毛线帽，浅灰，织着歪歪扭扭的“满江红”三个小字——是她自己钩的，说是给首映礼嘉宾准备的伴手礼，结果忙忘了。车子驶出庄园，拐上空旷的滨河路。晨雾未散，路灯还亮着，昏黄光晕在湿漉漉的柏油路上晕染成一片片毛玻璃。他没开音乐，只让风声灌进半开的车窗。风很硬，吹得额角生疼，却奇异地压下了胸腔里那团闷火。十分钟后，他停在山海影视基地B区3号棚外。棚顶钢架裸露，几盏高瓦数照明灯还亮着，光柱斜插进浓雾，像几柄悬在半空的冷剑。门口保安认出他，没拦，只点头致意。舒倡摆摆手，推门进去。里面静得反常。没有机器轰鸣，没有对白喊叫，甚至连场记板都没响。只有一台老式胶片放映机在角落嗡嗡低转，银幕上正循环播放着《满江红》最后一镜：张艺星饰演的孙均立于雪原，黑氅翻飞，手中长刀缓缓垂落，刀尖挑起一缕未散的血雾，在朝阳下蒸腾成淡粉色的薄纱。镜头越拉越远，直至整个雪原尽收眼底——那里没有尸山，没有战旗，只有一行歪斜脚印，蜿蜒向地平线尽头，尽头处，一株枯枝横斜，枝头竟凝着三粒未化的雪，晶莹剔透，如泪。舒倡站在银幕光影交界处，影子被拉得极长，几乎触到对面墙壁。“剪掉了三秒。”张一谋的声音从身后传来。他穿着沾着颜料的工装裤，手里捏着一支红铅笔，笔尖还沾着未干的朱砂。“原本刀尖挑血雾后，接一个岳飞佩剑特写，剑穗上结着冰碴，随风轻晃。我嫌太直白，压不住余味。”舒倡没回头，只盯着银幕上那三粒雪：“观众会问，为什么是三粒？”“问就问呗。”张一谋笑了笑，把红铅笔别进耳后，“艺术本就不该是标准答案。他们要是真琢磨出三粒雪代表‘忠孝节’，或者‘天地人’，或者‘生老病死’里的‘生’，那更好。怕就怕没人问——那才真是死了。”舒倡终于转过身。他看见张一谋左眼下方有一道新鲜抓痕，皮肉微绽，渗着血丝。“谁挠的？”“小韩。”张一谋毫不在意地抹了一把，“她说我改结尾是背叛革命浪漫主义。我说你先搞清楚，岳飞不是烈士，是战略家；不是神，是人。她听完抄起指甲就上了。”两人同时笑出声。笑声在空旷摄影棚里撞出轻微回响，像两块石头投入深潭。笑罢，张一谋从工作台抽屉里取出一个牛皮纸信封，递给舒倡：“喏，你要的东西。”舒倡接过，没拆。他知道里面是什么——是《孤注一掷》的终版分镜手稿，申傲亲手绘制，每一页角落都用极细钢笔写着密密麻麻的批注，有中文，有英文，还有几个潦草的俄文字母。最后一页背面，申傲用红墨水画了个歪斜箭头，箭头指向右下角一行小字：“所有诈骗话术，皆采自2023年公安部跨境电诈专案组真实卷宗。附：缅甸妙瓦底K8园区平面图（脱敏版）。”舒倡把信封塞进大衣内袋，指尖触到硬质边角，微微发烫。“申傲那边怎么说？”他问。“他说，如果上映前有人以‘危害国家安全’为由要求删减‘境外势力渗透’段落，他就把原始采访录音、警方笔录扫描件和K8园区卫星图，全发给《纽约时报》和《卫报》。”张一谋耸耸肩，“还说，咱们可以起诉他泄密，但他保证，第一篇报道见报那天，他的律师费账单会比咱们的宣发预算还厚。”舒倡沉默片刻，忽然问：“如果真走到那一步，你保他吗？”张一谋没立刻答。他走到银幕前，伸手抚过那三粒雪的影像，动作轻得像怕惊扰什么。“舒倡，你还记得咱们第一次合作拍《英雄》的时候吗？那时候你说，中国电影要走出去，得先学会讲自己的故事。可十年过去了，我发现——真正难的，不是讲给别人听，是讲给自己人听，而且还要让他们愿意听、听得懂、听了不觉得是在被说教。”他收回手，转身直视舒倡的眼睛：“所以，我不保申傲。我跟他一起扛。因为这次的故事，不是他的，是我的；不是《孤注一掷》的，是咱们所有人的。”棚外，天光彻底亮了。雾散了。第一缕阳光穿过高窗，在银幕上投下明亮光斑，恰好笼罩住那三粒雪。舒倡点点头，没再说什么。他掏出手机，拨通蒋雪柔的号码。“雪柔，把元旦官宣稿里的‘文化自信’那段删了。”他声音平静，“换成——‘我们相信，真相不需要修饰，良知无需授权，而电影，永远是离人心最近的镜子。’”电话那头顿了两秒，随即传来蒋雪柔干脆利落的应答：“明白。马上改。”挂断后，舒倡走出摄影棚。晨风扑面，凛冽如刀，却让他浑身毛孔都舒展开来。他抬头望天，湛蓝澄澈，万里无云。一辆黑色商务车无声滑至身旁。车窗降下，露出岳飞的脸，他戴着墨镜，嘴角却向上弯着：“走？去趟交所。曾佳刚发消息，说交易所那边，已经把咱们新公司的IPo预沟通会，排进了元旦后第一个工作日。”舒倡拉开车门，坐进后座。车身启动，平稳汇入车流。车窗外，城市苏醒。早餐摊蒸腾着白气，环卫工扫帚划过路面沙沙作响，快递员骑着电动车掠过街角，车筐里堆满印着“满江红”logo的红色纸袋——那是光线院线联合本地商家推出的限量版早餐套装，豆浆杯套上印着孙均的侧脸剪影，油条包装纸上写着“莫等闲，白了少年头”。舒倡望着窗外流动的街景，忽然想起昨夜那个加密电话。他摸出手机，打开备忘录，新建一页，输入一行字：“所谓微调，不过是把‘不准’变成‘不宜’，把‘禁止’换成‘慎重’，把‘必须’软化成‘建议’……可真正的底线，从来不在文件里，而在人心里。”他删掉这句话，又输入：“当所有人都在等一声令下，真正的先锋，永远在令下之前，就已经把路踩出来了。”删掉。第三次，他只留下两个字：“出发。”手机屏幕暗下去。车窗外，一座新建的巨型广告牌正矗立在十字路口中央——上面不是明星海报，而是一行朴素黑体字，背景是未加修饰的混凝土墙面：【电影，正在发生。】广告牌底下，几个穿校服的少年仰头看着，其中一人举着手机录像，镜头晃动，却固执地对准那行字。他身后，书店橱窗里，《资治通鉴》与《乌合之众》并排陈列；奶茶店菜单上，“满江红波霸”与“孤注一掷芋圆”赫然在列；而街对面银行LEd屏滚动着今日汇率：1美元=7.12人民币——数字后面，静静缀着一行小字：“较昨日升值0.03%”。舒倡收回视线，轻轻闭上眼。车轮滚滚向前，碾过晨光，碾过新雪初融的湿润路面，碾过无数个刚刚开始的、沉默而滚烫的明天。